乡下的日子就像稻田里一畦一畦抽出的绿芽，在四季流转间悄无声息地挂上了满穗的黄澄澄，然后是一片白茫茫的大地，接着周而复始。转眼间秀凤已能爬上志坤的书桌，将那柄盘出了包浆的乌木算盘当成玩具来拨弄。接生婆抱着啼哭的婴孩送到志坤怀里，又有一个女孩儿呱呱坠地了。
比起她的姐姐，秀月身量更小些，天生像一个娇滴滴的粉玉团子，还没学会说囫囵话儿，就已先掌握了在父亲膝头滚来滚去撒娇的技能。
志坤一手抱着小女儿逗弄，另一只手将货运账本翻得哗啦响：“阿凤，将来你来给爹当账房先生，我每月给你开一百铜钿的工钱可好？”
秀凤伸出两根手指，清脆地答道：“要两百！”
志坤哈哈大笑：“我这姑娘倒识得数。”
玉芬嗔怪地说道：“哪有姑娘家抛头露脸去做账房的，也不叫人笑话。”
志坤正色道：“这有什么可笑，现在上海还有专供女子读书的新式学堂，将来阿凤若是块读书的材料，就是送去上海读书也不是不行。”
玉芬手里拿着绣绷，正往红绸子上绣着虎头图案。秀凤偎着母亲，身子还总是扭来扭去的，害得玉芬针线都拿不稳，几次险些扎到自己，不得不哄着她去抄写三字经。
玉芬又拿起了针线，但她身子乏力，绣了几针就要歇下来缓一缓，光泽的红绸子落在她隆起的小腹上，形成一个温柔的弧度。
志坤伸出手掌轻轻拢在上面：“玉芬，等明年过完年，我去一趟吴江把岳母接来，让你们娘俩团聚几天，顺便也让她老人家好好瞧瞧自己的外孙子。”
然而腊月的雪还没来得及落下，玉芬就大病了一场。她在床上恹恹地从冬天躺到了夏天，瘦得不成人形。十根手指伸出来，就像包着一层人皮的枯枝。她把头靠在杭绸枕头上，枕上的并蒂莲花纹样洇透了她累月的泪痕，已经褪成了陈年酒渍般的黄褐色。
玉芬在病中反复摩挲着床头的红绸虎头包被，这条包被曾有一个时辰裹着她刚降生的儿子。也只有一个时辰，之后那浑身青紫的孩子便在她怀里断了气。
如今玉芬也只剩下了一口气，她长久地凝视着包被上留下的两只空洞洞的虎眼，像不见底的深渊巨口等着她跳进去——跳进去，就一了百了罢。
那天夜里忽然来了一阵凉风，将床头新挂的湘妃竹帘打得噼啪作响，玉芬禁不住打了个寒颤，但这风似乎也给她送来了一丝生气。她吃力地拾起散在枕头上的几缕散发，缓缓地、轻轻地都拢到了耳后去，仿佛要将那段心碎的回忆也拢了过去。
玉芬终于渐渐地痊愈起来了，到这年秋天的时候，她已不如之前那么消瘦，气血也回到了脸上。有时她让人连着贵妃榻搬到院子里，静静看着两个女儿在面前玩耍。志坤远远地望见了这场面，不禁热泪盈眶，庆幸那场难产没有将他的妻儿一起夺走。
志坤从外面请来了有名的郎中，帮助玉芬调理身体。那郎中摇头晃脑地一通诊断，白家的货船就载上了四面八方而来的各式名贵药材，如流水似的送进了门。
从此玉芬的屋子里从早到晚都飘着药味儿。那些药往往极苦，黑褐色的药汁稠得像一碗陈年的老酱，秀凤每每见到总要捏起鼻子，玉芬却笑着说：“良药苦口呢。”仰着头就喝完了。
玉芬将正房其中一间改成了佛堂，摆上了鎏金的观音像，每日喝药前先做足半个时辰的功课。后来日子长了，玉芬便不再喝药了，她日复一日地跪在蒲团上，黄檀佛珠在她指尖一颗一颗地拨走，等到不经意抬头看时，镜中人已老了十岁。
志坤原先也信奉一切命中注定，皆遂人愿——但十年过去了，玉芬再也没能怀上过一儿半女，而自己已近知天命之年，心中也渐渐存了芥蒂。
他如今已不常宿在正房，目光开始追随起厨房王妈的女儿阿翠来。这个丫头腰肢细细的，一根大辫子乌黑油亮的，走起路来款款地甩动着辫梢上的红绳，叫人挪不开眼。
玉芬早从眼角瞥见了那丫头出入志坤账房时的热乎劲儿，她叹了一口气，只当作看不见，回过头仍一心一意地拜她的佛。直到阿翠的腰身渐渐丰润起来，志坤才面带愧色地叩响了佛堂的门，向玉芬宣布他要纳妾。
玉芬平静地说道：“这是好事，你早该纳个小的，好为家里添丁进口。”
志坤既有歉疚，也感羞惭，竟不敢和她多说几句，当晚就急匆匆收拾好了西厢房，同阿翠一起搬了进去。之后几天，玉芬极少有见到志坤的时候，只有一筐筐绫罗绸缎、一件件桌椅箱笼在西厢房门口排成了队。
三天后，终归还是走了个纳妾的流程。阿翠穿一身大红的龙凤喜服，坐在竹制的轿子里绕着厨房转了三圈，又被抬到了正厅给老爷太太磕头。
阿翠给志坤和玉芬先后敬了茶，玉芬将一个翡翠镯子套上她的手腕，口中念道：“多子多福，福泽延绵。”心里却恍惚起来，仿佛见到了二十年前，自己披着嫁衣坐在摇橹船上的模样。
六个月后，阿翠生下了一个男孩儿。志坤的脸因兴奋而涨得通红，当即给儿子取名耀祖。
玉芬一边心不在焉地道着喜，一边想起了前几日媒婆王嬷嬷在她耳边说过的话：“你即便不为自己打算，也该为你那两个女孩儿筹谋个好去处，女怕嫁错郎啊……”她那拖长了的尾调像黏了丝，一直到走出门也没完全散去。
玉芬想，她的故事到这里就算终结了——都已经是死过一回的人了。但两个孩子眼前的日子还长着哩，做娘的无论如何也该为她们操上这份心。
第3章
为了庆祝志坤中年得子，今天全镇有头有脸的人物都聚到了白府这场百日宴上。
正厅内五张朱漆八仙桌依次排开，中间一桌坐镇主位的是本镇的何副镇长，保卫团金团长和警卫队孙队长在两旁作陪。右边两桌坐着有声望的本地乡绅和织丝大户，剩下左边两桌既有穿着长袍马褂的前清举人，也有戴着十字架的天主教神父。众人鱼龙混杂地坐在一起，推杯换盏的气氛倒也融洽。
酒过三巡，志坤胸前马褂上的喜上眉梢图样已经洇开了一团团的酒渍，孙队长仍不停举着杯向他劝进：“白老板今日大喜，不舍得让两位小姐抛头露脸也就罢了，连姨太太也要藏着掖着不让我们一饱眼福。怎么这会儿连喝酒也要推辞？难不成是我的官太小，不配敬你白老板的酒？”
志坤嘿嘿笑道：“孙队长这话说得见外！女人家年纪轻眼皮子浅，见了官老爷腿肚子都要打颤，哪敢让她出来现眼！”他嘴上搪塞着，递到手里的这一盅酒却是推脱不掉，仰起脖子就灌下了肚。
玉芬一直跟在志坤身旁，听了这几句话不由得心里五味杂陈。她怀里抱着的孩子沉甸甸的，坠得她手臂酸痛，却不得不满脸堆笑继续与众
人寒暄。
何副镇长端着酒盏站了起来，“白太太这半天都抱着孩子不放，不如交给了奶娘，过来与我们坐着喝上一杯？”
玉芬寻思不能拂了主宾的面子，于是微笑着道：“多劳何镇长体恤！”说着将孩子交到奶娘手里，自己斟了满满一杯酒来敬何副镇长。
这时旁边坐着的一众人开始起哄：“白太太只敬何镇长的酒，却不把我们这些人放在眼里！”
玉芬脸上泛起了酒后的红晕，她从容从奶娘手里接过孩子，对着众人回头笑道：“我一个妇道人家，在这里只会打扰了诸位喝酒的雅兴，还是往后头去与各位的夫人叙叙话吧。”
她也不等志坤点头，就转身向外走去。还未迈出门口，身后就又爆出了一阵哄笑——有人正嚷着要志坤明年再请喝一顿满月酒。
今天来的女客们被安排在了侧厅里，单独摆了三桌，相比正厅就显得安静了许多。太太们不顾座位排序，只管寻了相熟的挨着坐下。开始时还有些矜持，各自推让着说些客套话，渐渐便改成互相咬起了耳朵。
先是黄太太开口问道：“你们倒有谁见过这位新娶的姨太太？我听说是在白家帮佣的丫头，也有四五年了，竟不知是什么时候收的房。”
身为白太太玉芬的表亲，顾太太还不及开口证实消息真假，保卫团长夫人金太太就插嘴道：“纳妾又不是什么要紧的事情，关起门来自家人晓得也够了，要不是生出了大胖儿子，老白才不会这么大张旗鼓地摆酒呢。万一摆了酒又生不出儿子，老白脸上岂不是过不去。”
这位金太太言语中对志坤的称呼颇为随意，全因她的父亲当年在本地为官，曾救济过父母双亡的志坤，如今虽身份地位不同，仍喜欢在口头上占些便宜。
另一位孙太太急不可耐地接过话茬道：“我年前在庆福堂挑新缎子的时候还遇到了白太太，算日子那时候姨太太早已经怀上了，她真是一个字也没透露过，只说要给大姑娘做身新衣裳，再打一对金镯子，过完年好说媒呢。现在呀，恐怕这对金镯子已经戴在姨娘的手上了吧。”