她的手无意识的不安分简直要命，软糯绵湿。
“阿吟......”沈敛止留住自己的理智。
他本来想问盛吟，她在现下的不清醒里，到底看到的是什么。
但是茶黑眼眸里沁着的雾气实在让人难以招架。
像是蓄满水的一汪春池，池里的水将溢未溢。在这个只有他们两个人的时候，在气息搅溶间有着荒唐的刺激。
她在说些什么，沈敛止都只听到呢喃。
“阿吟。”低低的声音沾着哑。
沈敛止知道现在的自己是他们之间比较能有理智的人。
沈敛止侧身伏低到盛吟耳旁，字字严正，他竟然试图制住一向不跟他讲道理的盛吟，“你也不准越过界。”
被按住的盛吟看上去还是思绪茫茫的模样。
她还知道点下头。
“阿吟，你，现在是清醒着的吗？”沈敛止沉默了一会。
沈敛止伏低的姿态还是没变，堪堪撑在离盛吟半掌高的上方。
一向平冷的心里冒出火焰，盛吟的头还没点，沈敛止到底还是崩了他的不动声色。
他此时无比地想感知她。
于是，有薄凉火热的气息撞进着盛吟的意识。
这几年飘零外游的灵魂跟着眼前急促的气息在颤，被按住的手被放进他的怀里，躯壳被体温烫着捂着。
盛吟有些喘不上气，意识半醒地看着眼前几近陌生的沈敛止。
沈敛止凉隽的眉目正沉沦地贴着她，在这静谧的一隅，他竟失控地吻着她。
盛吟有些难受地发抖，她挣出手，环住了沈敛止的脖子。
夜间难持的冷静崩塌得愈发厉害。
-
夏季的侵袭明亮，冬季的日出却总是来得姗姗。
墨灰遮掩着暧昧的帘布在凌晨就已经被打开，外头的夜幕一直未亮。
还没迎来太阳光，软床上的人就先睁开了眼。
这是个难辨晨夜的时间，盛吟迷迷糊糊地盯了会天花板，在侧身去看窗外的时候，她那一瞬反应比平时更快了几分。
她的唇齿间还余留着熟悉的气息，是沈敛止的。
盛吟的脑子有些卡壳，昨晚的梦里有灰暗有浓黑，还有浓郁的其他色料混搅在里面。
断断续续地记不太清。
但厚沉的感觉压在她身上，这个盛吟倒是记住了。
还有现在，盛吟皱眉，低头，她看清自己身上正盖着两床被子，不是自己四肢的错觉。
一床杏粉色，是盛吟房间的被子，盛吟当然认得。还有一床浅灰色的，盛吟抓起那床被子，再看了两眼之后，她的耳朵上有些热热的。
盛吟终于想起来，这是沈敛止的房间，还是她自个跑过来的。
“......早。”盛吟坐起身，很快捕捉到了沈敛止的身影。
确实是很早，天都还没亮。
沈敛止正坐在十几步远的沙发上。
在屋内还亮着的灯光下，沈敛止身上那白色毛衣和黑色长裤，比窗外将起的日光还明净。
他的手里还拿着本书，目光垂在书上，视线没有和盛吟对视。
“那个，你昨晚没盖被子？”盛吟坐在床上，抓着那两床被子的被角。
她的眸光看向白墙上的时钟。
清晨四点二十五分，可能是她今年以来睡得最晚起床的一天。
盛吟捏紧了手里攥着的被角，她出声问着，“沈敛止，你怎么这么早起床，我昨晚，打扰到你了？”
这是个几乎肯定的句子。
在昨晚跑来沈敛止房间前，盛吟就有想过，她藏着的秘密，会在夜间，会在他面前展露。
沈敛止可能会惊诧，会无法理解，会难以接受，抑或他会怜悯，所有的他的负面情绪，盛吟都想过了一遍。
这也没关系，其实有一段时间，盛吟也在接受这样的自己里面反复。
连她的妈妈也不喜欢现在的她，盛吟又怎么敢理所当然要求沈敛止要喜欢现在的她。
“早。”沈敛止还是没抬起眼。
他没回答盛吟的问题，只浅浅地问了句，“你要不要再睡会？”
是的，盛吟也知道。
沈敛止问得也对，像她这样半夜失心病的人，是该多睡一会。
盛吟的鼻尖有些发酸，情绪的挟裹让盛吟有些难过，盛吟伸手把自己整个人又埋回被子里。
他连看都不再看她一眼。
不知道为什么，盛吟突然就有些窒息。
她的爸爸曾经说过，他说她会绚烂又璀璨，她会有很多人爱她，她还会找到个比她爸爸更爱她的人。
然而，事实上，这一切其实都不存在，连最爱她的爸爸，也都早就不在了。
有些情绪要发作的前兆，盛吟小口小口地喘着气。
“睡着我的床，穿着我的衣服，连我的面都不想见了？”浅淡的声音穿透过被子，半是模糊半是清醒地进入了盛吟的耳里。
盛吟泪眼迷蒙地在被里，后知后觉发现自己的睡裙外面，不知道什么时候套上了一件宽大的家居服。
“......那衣服还给你不就行了。”盛吟艰难地出声，她吸着鼻子，“明明是你不想见到我。”
拿着书，却完全看不下书的沈敛止一时也说不出口。
沈敛止该说，他这一整晚确实就是被盛吟打扰到了。她就那样软软香香地在他身旁，他如果真能睡得着，那真得才是离谱。
动情地忍不住在她身上留了些痕迹，沈敛止也想不通，自己出于什么欲盖弥彰的心态，还给盛吟套多了件衣服。
最后沈敛止还是选择了坐在这沙发上，等着盛吟醒来。
结果她醒来后，连自己做过什么恶事都忘得一干二净。
沈敛止知道，身处深涧的人，情绪和心情是正常人无法想象的极端。
她们有难以触碰和面对的关卡，更有容易灰败的心理，会用最悲观的状态去应对和想象。
微微开着的窗带进来的风，让墨灰的帘布簌簌作响。
盛吟不知道沈敛止此时有多难受。
他的心跟她的一起裂了开。
被沈敛止把被子扯开时，盛吟正在被里头小声地落着泪。
她哭得眼尾和鼻尖都有些通红，还死死扯着被子，有些控制不住自己的情绪，“你还在这里干什么。”
被子掀开的声音和簌簌作响的风声一起。
“和你一起，再睡一会。”沈敛止说这话时，已经不容盛吟抗拒地又卧在她身旁。
在沙发上坐久了，沈敛止身上沾着的冷意一下子把盛吟凉得打了个颤。
眨了几下眼，盛吟才慢慢地对上沈敛止黑邃的目光。
和平时没有什么不同，除了沈敛止的语气带着些淡淡的解释陈述，“晚上睡觉穿得那么薄容易着凉。”
“这床被子还是我凌晨一点的时候过去拿的。”沈敛止指的是那床杏粉色的被子，昨晚盛吟过来时，连被子都没带过来。
“——喜欢睡这个房间，还是你那？”沈敛止抱住了盛吟。
盛吟在沈敛止这句话的意味里回不过神。
沈敛止却已经凑过去和盛吟鼻尖相抵，看着她绯红的眼尾，沈敛止低低说着，“永远都不有那个时刻，你说的那个我不想见到你的时刻。”
阿吟，你完全不知道，我有多喜欢你。
风声温柔，更缱绻延绵的是他不为她知的爱意。
-
盛吟当然是没办法再多睡一会的。
但是沈敛止熬得通红的眼睛还是让盛吟跟着闭上了眼，她被沈敛止抱着，时不时就悄然睁眼看看白墙上的时钟。
睡不着的时候，对时间的流逝也没有什么概念。
沈敛止却像无事发生那样，呼吸平静匀长地在她的发顶。
直到盛吟第数回控制不住地睁眼看向时钟时，沈敛止才配合地也睁开眼。
时间是清晨六点一十。
这个时间，像是盛吟又在新一天活过来一样。
盛吟的心情终于完全平复回来，她掀了被子堆在沈敛止身上，有些不好意思地从他床上下来。
来到盥洗台，看着镜前自己的脸，端详不出是不是有什么斑驳的痕迹之后，盛吟洗漱了一番。
客厅里，方糖也醒得很早，正在地上滚来滚去。
早餐已经准备好，被端在了饭桌上。
是杂蔬可颂、两个蛋白和牛奶，去掉了盛吟不喜欢吃的蛋黄。
窗外的天色还有稀薄的一层雾。
沈敛止又换过一身衣服，坐在盛吟对面，一起吃早餐，顺便给方糖也投喂了一些吃的。
玻璃瓶里的白玫瑰娇着，还不知情的盛吟正逗着方糖。
她身上的衣服还没换，但沈敛止的衣服对她来说实在太过宽大，轻而易举地，就能看到盛吟细白的锁骨上红痕没淡去。
沈敛止目光扫了眼准备闹腾的方糖，取消了原本准备和盛吟一起带着方糖下去溜达的念头。
灰蒙蒙的天慢慢变亮，三十高层的楼往下望去，草坪绿意变成点点。