只但愿这遗憾不要跟着他一辈子。
“你吃饭没有？”她问。
“没有。”
“书房里给你留着。”她说，“凉了。”
“凉了也能吃。”
文与霏转身往书房走，走了两步，又回头看他：“那枝花，我插起来了。”
“插哪儿了？”
“你自己去看。”
闻峋果然就进书房看，饭菜在桌上摆着，拿碗扣着。
他先没去掀碗，站在灯台边上，看着那只细颈的小瓷瓶。瓶身是天青色的，釉面上有几道细细的开片，里头插着那枝蔷薇，开得正好。
他在文家住了这么些日子，这只瓶子他见过。一直摆在文与霏房里那张多宝格的最上层，从没见挪过地方。有一回千里在她屋里撒欢，差点扑到那格子，她吓得脸都白了，追着狗骂了半个院子。
“看够没有？”文与霏在他身后说，“饭要凉透了。”
闻峋转过身：“这瓶子——”
“我娘留下的。”她说，“搁着也是搁着。”
闻峋没再说话，在桌边坐下，把扣着的碗掀开。饭是凉的，菜也凉了，一碗笋干烧肉，一碟清炒豆苗，还有一碗汤，汤面上凝了一层薄薄的油。他端起碗就吃，吃得很快。
文与霏在他对面坐下，托着腮看他吃。
“慢点。”
“饿了。”
“一夜没睡，一天没吃，你是铁打的？”
闻峋扒了一口饭，抬眼看她：“你不也一夜没睡。”
“我下午在这儿趴了一会儿。”
“趴在几何上？”
“趴在几何上。”文与霏说，“醒来脸上印了个三角形。”
闻峋被饭呛了一下，咳了两声，拿汤压下去，却又忍不住笑出来。
-
饭吃完，碗筷收了，灯芯挑亮。文与霏从袖子里拿出那串英文纸片，一张一张地翻。翻到中间，停下来，翻来覆去地找。
“少了一张。”
闻峋正在看一本旧课本，头也没抬：“哪张？”
“你说呢？”
“不记得了。”
“Engagement。”文与霏说，“那天在院门口，你从线上撸下来，揣你兜里了。”
“哦。”闻峋翻了一页书，“那张啊。”
“还我。”
“考不着。”
“考不考得着，也是我写的。”文与霏伸出手，“还我。”
闻峋把书放下，看着她伸过来的那只手，看了一会儿，没去掏兜，伸手把她的手握住了，搁在桌上。
“替你收着。”
“收着做什么？”
“省得你背熟了。”
文与霏看着他。灯底下他的神情很平常，好像只是在说一张纸片的事。可她知道他说的不是纸片。宋家的信，前几日又递来一封，还搁在父亲的书案上。
她没再要那张纸片，任他握着手，过了一会儿，低声问：“下个月头上，三叔公看好的那个日子，你真要进祠堂？”
“你信我吗？”他问。
“你先说。”
闻峋沉默了很久。
“给我些日子。”他说。
文与霏看着他，看了很久。
“你总是要日子。”她说。
闻峋没接话。他垂着眼，拇指在她手背上慢慢地蹭了一下，又一下，像是有很多话压在底下，一句也没翻上来。
文与霏等了一会儿，没等到。她把那口气慢慢咽回去，没再追问，抽回手，翻开那串纸片，接着背。
“Promise.”她念。
闻峋抬起头。
“诺言。”她自己答了，翻到下一张，“Patience——耐心。”
她一张一张地往下念，念到后来，越念越慢，越念越轻。闻峋坐在对面，一直没再低头看书。
不知道念到第几张，那声音停了。
闻峋抬眼，文与霏已经歪在椅子扶手上睡着了，手里还捏着那串纸片，一张纸片从她指缝里滑出来，飘到了地上。
他起身把那张纸片捡起来，是“Courage”，勇气。他把它穿回线上，又把整串纸片从她手里轻轻抽出来，放在桌上，然后脱了外头的长褂，搭在她身上。
她动了一下，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，往长褂里缩了缩，没醒。
闻峋在她旁边站了很久。
灯台边上那枝蔷薇，有一片花瓣落了下来，落在桌面上，落在她那张写满了证明的草稿纸上，正好盖住一个“全等”的“等”字。
他伸手把花瓣拈起来，夹进了自己那本旧课本里。
-
第二天是月底。
修车行的掌柜照例在傍晚结工钱，一个一个叫名字，从一只铁皮匣子里往外数。轮到闻峋，掌柜数完了，又多数了几枚铜板，推过去。
“这个月你请了几天假，照理要扣。”掌柜说，“老周替你说了情，说你修那辆沈家的车，一个人顶两个人使，扣的就不扣了。再多给你一些奖励。”
闻峋看了一眼蹲在车底下的老周。老周从车底下伸出一只手，摆了摆，没出来。
“多谢。”闻峋说。
他把钱揣进兜里，出了修车行，没往文府走，往观前街去了。
观前街上的铺子都点了灯。他走过糕团店，走过那家旧书铺，在一家洋行的玻璃橱窗前站住了。
橱窗里摆着几样洋货，怀表，打火机，一只八音盒，还有一排钢笔，搁在黑丝绒衬底的匣子里。最边上那一支，笔杆是深色的，笔帽上镶着一圈细细的金线，在灯底下亮着。
他站了一会儿，推门进去。
店里的伙计迎上来，见他一身短打，袖口还有机油印子，脸上的笑淡了半分，还是客客气气地问：“先生看点什么？”
“橱窗里那支钢笔。”
伙计把那支笔取出来，搁在柜台的丝绒垫上：“先生好眼力，这是今年新到的，德国货。您瞧这儿——”他拿起笔，握住笔杆中间一处，轻轻一旋，笔杆上露出一道细缝，里头是个小小的空格，“有个暗格，能藏一张纸条。洋人拿它送人，写句话卷进去，对方要自己找着这个机关，才看得见。”
闻峋看着那个小小的空格，没说话。
“就是价钱不便宜。”伙计报了个数。
那个数，是他三个多月的工钱。
闻峋把那支笔放回丝绒垫上，看了一会儿。
“能先付定钱，替我留着么？”
伙计打量了他一眼，大约觉得这笔生意不太可能做成，又不好当面驳回去：“留是能留，定钱得付三成。留三个月，三个月不来取，定钱不退。”
闻峋从兜里把刚结的工钱掏出来，一枚一枚数在柜台上。数到最后，剩下几个铜板，他收回手心里。
伙计愣了愣，把钱收了，开了张收据递给他。
“先生贵姓？”
“闻。”
伙计在收据上写了个“闻”字，又问：“要刻字么？笔杆上能刻几个字，不另收钱。”
闻峋想了想：“先不刻。”
他把收据折好，揣进贴身的衣袋里，出了洋行。
走过糕团店的时候，他停下脚，摸了摸手心里那几个铜板，进去了。
-
文与霏在廊下等他。
天已经黑透了，廊下的灯笼点着，她坐在藤椅上，膝盖上摊着那本几何课本，一页也没翻。院门一响，她抬起头，又赶紧低下去，装作在看书。
闻峋走过来，在她对面的石凳上坐下，把一个油纸包搁在她书页上。
文与霏看着那个油纸包：“你发工钱了？”
“发了。”
她打开油纸包，里头是一块海棠糕，还热着，糖面上撒着瓜子仁和红绿丝，只有一块，已经从中间掰成了两半。
“就一块？”
“还你上回差的那半块。”
文与霏看着那两半海棠糕，又抬头看他：“那另外半块呢？”
“我的。”
“你晚饭呢？”
闻峋没答，伸手从油纸包里拿了一半，咬了一口。
文与霏看着他，忽然就笑出来了。
“闻峋，你工钱都发了，怎么还是只够一块？”
“花了。”
“花哪儿了？”
“记账上。”闻峋说，“先欠着。”
文与霏还想问，他已经把剩下那一半塞到她手里了。海棠糕是热的，糖壳脆脆的，一咬就碎，里头的豆沙烫嘴。她吃了一口，被烫得直吸气，吸完了又咬一口。
“这回不凉了。”她说。
“嗯。”
“甜的。”
闻峋看着她，伸手，把她嘴角沾着的一粒瓜子仁拈了下来，搁进了自己嘴里。
千里从院子那头跑过来，在两个人中间趴下，脑袋搁在文与霏的鞋面上，眼睛往那张油纸上瞟。
“没你的。”文与霏说。
千里哼了一声，也没走，就那么趴着。
作者有话说：
无
第48章 1928 你疯了是不