只要文与霏不在了，他哥膝下也再无所出。到那个时候，为了文家的香火和牌匾，他哥除了名正言顺地将闻峋过继过来、改姓文家之外，别无他路。闻峋一旦改了姓，文家就有了名正言顺的男丁，祖宗的产业就能安安稳稳地留在这座宅子里，一切就顺理成章了。
他闭上眼不断地在心里安慰自己：他不是坏人，他绝对不是坏人。他这么做，全都是为了苏州文家的百年声誉，为了不让祖宗在地下蒙羞。
那一夜，他做了个光怪陆离的噩梦。
梦里他又回到了七岁那年除夕，北平的冬夜冷得刺骨。他依旧趴在那道沉重的红木门缝上往里看，看着他爹把那方沉甸甸的端砚交到文生泽手上。这一次，梦里的他没有躲闪，而是猛地推开门闯了进去，声嘶力竭地朝他爹大吼：“那我呢？凭什么大哥什么都有，那我算什么！”
坐在太师椅上的父亲缓缓抬起头，那张脸隐没在阴影里看不真切，只有冰冷的声音像铁锤一样砸下来：“你什么你？你不过是个做弟弟的，生来就是为了帮衬你哥，你还想要什么？”
文涛海浑身剧烈一颤，猛地从梦中惊醒。
屋子里漆黑一片，窗外正下着江南料峭的春雨。他大汗淋漓地坐起身，用粗糙的手背狠狠抹了一把脸，触手冰凉。枕头上湿了一大片，分不清是冷汗还是眼泪。
他呆坐了片刻，翻身下床，点上灯换好衣裳，推门走进了湿漉漉的晨光里。厂里还有堆积如山的账目和货物等着他去盘算，他没有时间，也没有资格再去想那些大逆不道的事情。他是文家的老二，他要辅佐大哥，而今大哥糊涂，他不能糊涂，否则他就有罪。
作者有话说：
无
第34章 1928 好笑
闻峋被仆从扶去上药, 文与霏被送回了自己屋里。
她在祠堂里跪得太久，两条腿早不听使唤了。从莲搀着她一步一步往回挪，每挪一步，膝盖都像踩在碎瓷片上。从莲急得直抹眼泪, 要去请大夫, 被她一把拉住了。
“深更半夜的, 别惊动人。打盆热水来就行。”
热水端来，文与霏自己卷起裤腿，两只膝盖上各一大团青紫，边上泛着细细的血丝。她拧了热毛巾捂上去, 然后疼得学猴子叫了几声。
窗外天色已经泛青，檐下的雀儿开始扑腾。她该倒头就睡, 可一闭眼，全是祠堂里的事：闻峋跪在她旁边的蒲团上, 额发让汗打湿了, 嘴唇白得没有一点血色。还有他那片背。
他疼不疼？他一定疼。可他就那么直挺挺地跪着，哼都没哼一声, 还有闲心跟她说什么“同罪同罚”的鬼话。
谁要跟他同罪同罚。
文与霏把毛巾往盆里一摔, 水溅了一地。
她站起来，走了两步, 坐回床上，又站起来。最后，她拉开柜子，从最里头摸出一个小瓷瓶。
那是宋持上回送来的西洋伤药, 说是止血生肌有奇效。送的时候他还笑着打趣，说她这双手娇贵，在致念园里连个茶盏都端不稳, 备着总没坏处——拿她装柔弱的事取笑她。她当时随手往柜子里一扔，没想到今天派上了用场。
可这东西怎么送过去？她总不能大半夜的，自己去敲闻峋的门。
从莲打着哈欠进来添水，就看见自家小姐披着外衫站在窗前，手里攥着个瓷瓶，一脸要上刑场的样子。
“小姐，您还不睡？”
文与霏把瓷瓶往她手里一塞：“你跑一趟，把这个送到闻公子那儿去。”
从莲的哈欠打到一半，嘴没合上：“现在？”
“现在。”
“小姐，天都快亮了，奴这会儿去敲一个男人的门……我自己也就罢了，可谁也知道我代表的是小姐……”
“你是去送药，又不是去偷人。”文与霏脸不红心不跳，“他背上那样，这会儿刚上完药，后半夜正是最疼的时候。你就说……就说府里备的药怕不够使，这个效果好些。”
“那要是闻公子问，是不是小姐您惦记他——”
“你就说是你惦记他。”
从莲的脸一下子皱成了苦瓜。她捧着瓷瓶看了小姐半天，那神情，活像要替主子去闯龙潭虎穴，末了一跺脚，出门去了。
文与霏扒着门缝，看着从莲穿过走廊，停在斜对面那扇门前，抬手敲了敲。门开了一条缝，漏出一线灯光，把从莲放了进去。
她攥着门框的手指紧了紧，忽然觉得自己大概是疯了。
可人已经送进去了，反悔也来不及。
她缩回床上，把被子拉过头顶，闭着眼睛等。左等不回来，右等也不回来。一瓶药，递过去，接过来，统共两句话的事，能说上这么久？
她在被子里胡思乱想。
约莫一刻钟，门响了。
文与霏腾地坐起来，又觉得太急了，慢吞吞地把被子往下拉了拉，装作刚醒。
从莲进门，手里空了，脸上却挂着一副憋着什么的神情。
“送到了？”
“送到了。”从莲咬着嘴唇，到底没忍住，“小姐，闻公子还没睡，坐在桌前看书呢。奴说是您让送的，他盯着那瓶子看了好半天，就问了一句话。”
“什么话？”
从莲清了清嗓子，把下巴一收，眉头一压，学着闻峋的腔调：“‘她膝盖上的伤，处理了没有？’”
文与霏看着她那张憋得通红的圆脸：“一点都不像。”
“奴也就学得来这一句，”从莲委屈，“闻公子统共也没多说几句。”
“那你怎么答的？”
“奴说您拿热水敷过了。他点点头，又说，‘让她睡的时候把腿伸直了，别蜷着，蜷一夜，明早就半蹲着走路了。’”从莲顿都不顿，一口气往下说，“奴说小姐睡觉向来蜷成个虾米，他就笑了。”
“……谁让你跟他说这个的！”
“是您让奴说说奴惦记他的呀，”从莲理直气壮，“奴惦记闻公子，自然就跟他多聊了两句。”
文与霏抓起枕头就要砸，从莲一缩脖子，又补了一句：
“还有，他问这药是打哪儿来的，瓶子上尽是洋文。奴说不知道，是小姐从柜子里拿的。”
文与霏举着枕头的手，慢慢放了下来。
“……行了，你去歇着吧。”
从莲走了。文与霏盯着帐子顶发呆。
他问她的膝盖。他自己背上还在渗血，惦记的是她的膝盖。
她后悔方才没多问一句：他问这话的时候，是想了想才问的，还是张口就来？想了想再问，那是客套；张口就来，那就是……早就搁在心上了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，耳朵尖一点一点烫起来。
过了一会儿，她在被子底下，把两条腿慢慢伸直了。
-
文与霏是被饭香勾醒的。
睁开眼，日头已经照进帐子里，暖烘烘的。膝盖还疼，可比昨夜强多了，腿是直的。
从莲端了早饭进来，小米粥，几样小菜，还特意添了一碟她爱吃的桂花糕。
“什么时辰了？”
“快晌午了。老爷一早就让人传话，说您今天不必去前厅吃饭，好生歇着。”
文与霏舀了一勺粥，勺子举在半空：“前厅怎么了？”
从莲压低了嗓子：“听前院的福安说，早上二老爷来了一趟，跟老爷在前厅说话，说得不大痛快。二老爷走的时候，脸黑得跟锅底似的。”
文与霏把那勺粥送进嘴里。二叔的事，她眼下管不着。
“还有，”从莲又凑近了些，“今早奴下楼，撞见倒垃圾的小厮，从闻公子屋里拎出来一篓子布巾，上头全是血。”
勺子磕在碗沿上，当啷一声。
文与霏把碗一推，起身换衣裳，头发随手挽了个髻，顺手从碟子里抓了两块桂花糕，拿帕子一包，拔脚就往外走。
“小姐，您去哪儿？您膝盖还肿着呢——”
文与霏头也不回。斜对面那扇门，不过十几步路。
门虚掩着。她抬起手，还没叩下去，里头先开了口。
“进来。”
她推门进去。
闻峋坐在桌前，面前摊着几页纸，正是昨夜她拍在他胸口的那一沓连云盗的资料。他换了件干净的浅灰长衫，头发长了些，碎发垂下来，遮住了半边眉眼。脸色比昨夜强些，只是嘴唇还泛着白。
他身边，摆着一把椅子。屋里原本只有一把，这一把是从哪儿搬来的，椅面上还带着一道没擦干净的灰印子。
文与霏看看那把椅子，又看看他：“你知道我要来？”
“你那一声当啷，隔着一道走廊都听见了。”闻峋没抬头，翻过一页纸，“我就跟自己打赌，数到四十，你就该到门口了。”
“那我数到几到的？”
“五十二。”闻峋说，“腿还没好利索，走得慢。”
文与霏张了张嘴，愣是没找着一句话回他。背上开了花的人，还有闲心坐这儿数数。
她在那把椅子上坐下，把帕子包往桌上一搁：“桂花糕，我吃剩的。”