“……”
文与霏这才反应过来，方才他脑子里打的竟是这种算盘。
她不肯就此放过，紧跟着追问：“可你为什么要晚一点？要晚多久？”
“我就没自己的事要做？”闻峋手上活计没停，语气带着不耐。
“你要做什么？”
铺子里光线绰绰，文与霏绕着他的身侧打转，看他手里扳手起落，修修补补，嘴里的问题一个接一个往外冒。
问到这句，闻峋手腕一压，扳手重重磕在机件上，哐的一声脆响。
“滚回家去，别烦我。”
语气冷得没有半分玩笑的余地。
文与霏敏锐捕捉到，他是真有不愿吐露的内情，便也不再死缠烂打，嗓音低下去：“好吧……”
她垂了垂眼，带着几分显而易见的委屈，转身踏入门外晃眼日光里，说走还真走了，身影慢慢消融在光亮之中。
人一走，铺子内瞬间炸开。
几个伙计立马一窝蜂围上来，吵吵嚷嚷挤在闻峋身旁。
“真是你妹妹啊？”
“能不能介绍给我认识？”
“求你了，我半年工资都给你都行！”
“可你们俩怎么长得一点都不像？”
闻峋懒得搭话，抬脚就要避开。
“哎别走啊闻峋！”伙计们追着他的背影喊。
外头，闻峋停下脚步，转过头来，哪怕看了很多次，但这样一张脸还是足够让他们欣赏好一会儿，但男人脑子里不想着男人，还想着方才那明媚的女子，就待幻想着与那女子能有更多的来往时，他们听见闻峋说：
“敢打她的主意，你们一定死定了。”
说着。身旁小刀扎进木桌里，震了震，一下子立住了。
作者有话说：
无
第23章 1928 借刀杀人
下午去上课前, 文与霏打算将自己给母亲写的信送出去。走出文公馆时恰巧见闻峋的自行车上靠在路边，后边儿挂着书包，书包上不知被人画了什么东西。
——总归文与霏觉得闻峋自己是不会画上这个东西的。
看着画的图案，文与霏没来由地想到闻峋说的“没毛的鹅”, 哪有这样形容人的。她想着, 笑了起来。倘若闻峋要是在这里, 大概会说：“你就当这是一只没毛的鹅吧，鹅也想活过冬天。”
这肯定是宋帆然干的，文与霏笑着笑着，又突然意识到, “没毛的鹅”是顾议明，可她不想顾议明出现在写给母亲的信里。
这么说来, 好像，她真的没有喜欢他。
街道静极了, 中午叫卖豆腐的人隐隐约约都散了, 唯有远处晨钟响了一声，隔着半城传过来。
她走得不快, 信在袖子里。而信的大致内容, 也像有回声般在脑海里读着，伴随她这寂静的一路。
「娘：
苏州下雪啦。
纳兰性德写：别有根芽, 不是人间富贵花。我觉得很衬景。当时看这句写雪的诗，就想到了娘。
我拿出你的信读了三遍，每一遍都觉得感受有点不一样。
你说你开始写稿，还登了一篇。我不知道你写了些什么, 但我愿意相信那是你想说的话——无论说给谁听，你都在说着，这就很好。
我很早想回信, 却一句也没写出来。不是不知道写什么，而是开头太难。但今晚我忽然觉得，也许信并不一定要写得完整，也不一定要一口气写完，我愿意讲，你愿意看，我们还能说很久的话，对吗？
我很好。
我想你。我还是像小时候一样怕黑，现在怕自己永远不知道自己要成为什么样的人。我也不清楚自己的志向在哪里，学医也好，写文章也好，念大学也好，有时候不过是想往远一点的地方去一趟。
娘，我有时候怕我不小心也会活成你曾活过的样子，怕会被困住，也怕有一天走出去，却回不了头。你说你不后悔。我信的。但我也想知道，你是不是也有过犹豫？
我最近很安分。
我近乎渴求地学习着更多的知识，其中甚至掺杂了博弈论——没错，我在和某人较着劲，要比他更厉害，便要学着一件事想多个方向，弄明白对方真正的目的，学着听对方说话也听别人没说出口的话——你曾教过的，更重要的信息，可能在没说出口的话里。
好像一大段时光被缩短在几句话里总显得太过空泛，要用字与句拼凑起来，让人不知道如何下笔了。
可能就只是一句……我想见你。
你若回信，就告诉我最近都写了些什么稿子吧，还有，你那位杨先生，又是怎样一个人？你第一次给我信息就提到了他，我猜他绝不会那么单调。
我这儿晚了，风好像又大了一些。我听你的，灯不亮得太久，人容易胡思乱想。
也不知道你收不收得到。
一定要回信。
幺幺字上」
声音停时，邮局的门刚开，一位老邮差在扫台阶，看她来了，问：“投远信？”
她点头，把信递过去，填了地址。
信被收进袋子那一刻，她已经开始期待回音。
-
下课时天已经黑透。有闻峋在家帮着打点照应，文与霏傍晚便独自坐了黄包车往小旋敖去，中途换了几趟车，折腾近一个钟头，总算到了厂区地界。
这一片挤着好几家工厂，文、宋、李、张各家的厂房挨在一起，黑压压连成一片。各家的保安守着自家门口，顺带照看邻里地界，荒冷的厂区，便靠着这些生计营生，勉强有了点人气。
吴县不大。
一城的富贵与安稳在上头，大半普通人的活命日子，都压在这一方方密不透风的厂房里。
这是文与霏第一次夜里独自出门。说不害怕，自然是假的。
但是她怕，有两个人比她更加害怕。宁伯沉稳，闻峋心细，二人肯冒风险放她出来，早已替她扛了数不清的顾虑。她是文家小姐，真出了事，自有家人周全。可那两人不一样，她但凡有半点差池，他们便是万劫不复的罪责。
黄包车在街口停稳，车夫低声叮嘱她早些返程，便赶着车消失在夜色里。下一瞬，周遭所有温热的人间气息，尽数被抽离。
城里的黑夜是温和的，有巷灯，有人声，有归家的脚步。这里的黑是深沉的、冷硬的，连片厂房的高墙立在夜色里，遮了月色，挡了晚风。仅有的几盏煤油灯悬在半空，蒙着厚厚的灰，灯光昏淡，落下来也照不亮地面，只勉强撕开薄薄一层黑影。
耳边先一步传来声响。是持续不断、低沉刻板的机器嗡鸣，单调又无休无止。好像整片大地都在跟着震颤。
生锈的铁栅栏侧门虚掩着，缝隙里飘出浓重的味道，机器的铁腥最难以忽视。
文与霏站在门外。
她从小到大，走的是庭院回廊，看的是窗明几净，指尖触的是柔软绸缎，从未踏足过这样的地方。
她抬手，轻轻推开了那扇铁门。
铁门轴发出一声沉闷的“吱呀”。本该守在门边的看守不见人影，许是夜里偷闲躲去别处抽烟，大门就这么虚掩着，并未落锁。
文与霏这么一路走进去，只怕被当成坏人抓住，于是也只敢往透着亮光的地方去。
厂房的窗户开得极高，常年不擦，积满棉絮与灰尘，白日里本就采光极差，入夜后更是一片昏暗。一排排织布机密密麻麻排布着，机台挤得极近，过道窄得需要侧身通行。偌大的车间，被机器填得满满当当，连空气都像是被挤压得无法流动。
她原以为深夜轮班，定然寥寥数人。
可踏入工作间，就这么看过去——
视线所及，所有机位全部坐满了人。清一色的女工，年岁错落，有堪堪及笄的少女，也有面色沧桑的妇人，安安静静坐在机器前，无人抬头，无人言语。
文与霏没有急着往里走，就立在进门的阴影里，慢慢适应这片昏暗，慢慢看清眼前的一切。
她们的衣衫都是统一的粗布短衫，洗得看不出原来的颜色，多处打了补丁，布料硬邦邦贴在身上。
所有人都佝偻着背。
谁不想有个好的姿态？只是长年累月俯身盯机、抬手理纱，日复一日、年复一年，骨头已经习惯了这个弧度，哪怕片刻空闲，也挺不直、展不开。
她们的眼皮沉重地耷拉着，眼底布满细密的红血丝，看来熬了很久。
最靠前的机位，坐着一个极小的姑娘。身形单薄，肩膀瘦削，撑不住身上宽大的工服，看着不过十五六岁的年纪，本该是读书嬉笑的年岁。
小姑娘困极了，眼皮不受控地往下垂，脑袋一次次轻轻点下去，身子跟着微微晃悠，像是下一秒就要栽倒在机台上。可她的双手始终机械地动着，穿线、理纱、压布，动作迟钝、僵硬，却从未停下半分。
困倦是真的，怕也是真的。
这时，一个男管事才姗姗来迟，走到文与霏身后，“你是谁？怎么站在这里？”