门刚开一条缝，文与霏便屏住了呼吸。
一个脑袋从里头探出来，看见她，喜笑颜开，立马侧身迎了出来：“小姐！您回来了！”
看见丫鬟从莲，文与霏吐了口气，这才擦汗。
整座宅子因她的归来登时活络不已。宁伯也急匆匆地赶过来，一边张罗着，一边跟着文与霏去正厅。文与霏瞧了眼他，问：“我爸呢？”
“老爷啊，正在换衣裳呢。”宁伯微躬着身，脸上堆着笑。
“哦…”顺着父亲的话题，她随意地提起这个人，“那，哥哥呢？”
宁伯自然地接话：“大少爷不在家，最近事忙，常常晚归。”
文与霏的整个上半身明显一垮，松懈下来。宁伯紧接着又说：“小姐是想少爷了？等到少爷回来，我第一件事就是领他来见见您。”
“别，没想。胡说什么。”她脚步加快，宁伯还要再说什么，她忙不迭地打断，岔开话题：“梅子汤可备了？要冰镇的。”
宁伯这才把到嘴边的话咽了回去，重新接上她的话头：“备了备了！都记着呢！小姐，好些年没见了，您出落得越发亭亭玉立了，从容又得体，老爷不知该多高兴呢。”
就在这时，身后不远处传来下人高兴的通报声：“少爷回来啦！少爷下午好！”
“啪——”
宁伯口中这位从容又得体的小姐，手中的皮箱一下子掉落在地，被刹不住的脚一踹，滑出去一小段距离。
宁伯赶紧伸手虚扶住她：“小姐小心！”
她同手同脚地去捡起箱子，站直身体时，避开了宁伯伸过来的手。宁伯倒没觉得什么，已经转头去看大门的动静了，但她没有回头。
一步也没有。
可身后那个人的脚步声，一声一声，直愣愣地勾着她，无处可避。
风声远了，下人们搬动花盆的响动也远了，连宁伯絮絮叨叨的声音都像被一扇门隔在了外头。她只听得见那一串步伐——不紧不慢，踏过青砖，踏过石阶，踏进院门，慢慢近了。
她要恨起自己的耳朵来。
五年前也是这样的。
也是她提着箱子赶回家，也是他前后脚地踏入院子。他穿黑色翻领的学生装，西式长裤和皮鞋，外头随意罩了件她父亲的呢子大衣，几缕碎发搭在眉眼上，满身都是北地的风霜。
那时她回头了。
她看见雪落在他肩上，也看见他望向自己的眼神——平平淡淡的，没有温度。她心里立刻竖起一道墙，把他隔在对面。人有分辨敌友的本能，想必他也一样，任由那道透明的界限在两人之间缓缓升起。
她那时以为自己永远不会跨过去。
可如今她站在这院子里，听着他的脚步声越来越近，忽然想起曾经许多个晦暗的夜里，自己忘掉了父亲的规训，扔了所谓的规矩。
几乎不顾一切地只想与他日……
日日相见。
作者有话说：
无
第2章 1928 掌心里捧着的东西
五年前。
1928年，冬。
文与霏回过头去，看向那个不速之客。
他是父亲资助的学子之一，年岁上仅长她几个月。她即将年满十八，而他，刚过了这个岁数。父亲曾多次提及，他优秀非常，但天有所妒，父母离世。所以决定将他接到家中来，当自己的孩子养着。
紧随他身后迈入门内的，正是文与霏那位素来不苟言笑的老爹。此刻，文生泽眉眼带笑，越过门槛对她招手：“与霏，过来，见过你闻峋哥哥。”
“哥哥？”文与霏站在原地，目光滑向少年身上那件属于父亲的外套。
这件外套父亲尤为珍惜，不是规整地放在衣柜里，就是一丝不苟地穿在身上，哪曾像现在这样，随意地搭在一个外人肩上。
“对。”文生泽拉着少年朝她走过来，“我前几天跟你提起过的，闻峋哥哥。来的路上吃了不少苦，能安全到苏州，很不容易。我叫你去接他，你怎么不去？”
“我要上课。”文与霏说，“还有一年就要考大学，要学习，哪里有时间？”
闻峋站在父亲身边，一直沉默。直到她这明显的托词说出口，他才微微弯起嘴角：“没事。”
温和，也礼貌。
文生泽本欲发作的怒意被这一语按捺下去——清晨便不见女儿踪影，心中已料到她有意回避，只得亲自接回了闻峋。此刻瞧着眼前景象，一个谦和有礼，一个任性妄为，两人品性立判高下，他负于身后的手，默默攥紧。
“老宁，吩咐下去，可以布菜了。”他扬声交代一句，便引着二人朝饭厅走去。
文与霏将书包递给下人，但仅有的几个下人手上都提满了东西——全是闻峋的行李。她只能默默转身，想把书包放到书房。
文生泽看穿了她的意图，叫住她：“不急，吃完饭带你哥哥一起去。他要转到这边的学校，你带他先熟悉下功课。”
文与霏刚说了句“他这么优秀，还需要熟悉么”，一只像狼一样的大狗就跑了过来。她险些惊叫出声，却见那狗径直跑到闻峋脚边，亲热地蹭他裤腿。
闻峋揉了揉它的头，转而看向面容有些狰狞的文与霏。四目相对时，她迅速整理表情，被迫接受这个事实：家里不仅多了一个外人，还多了一条外来的狗。
她很怕狗，小时候是真的被狗追着咬过。这一点，文生泽再清楚不过。
而现在，父亲显然也同意了这狗住进她的家里。
闻峋收回目光，语气自然地说：“北地风沙养出来的畜生，有些野性难驯。”
指桑骂槐？
文与霏不确定。又听他像安抚小动物般补充道：“不用怕。”
前头文生泽转身看着这一幕，脸上露出些许满意的微笑，继续往饭厅走，边说：“闻峋性子温和，学业也优秀。让你照顾些，你若不愿意，慢慢相处便是。”
文与霏在心里骂了句脏话，脸上却转变成了乖顺的态度，“哦，知道了。”
在母亲与父亲离婚的第二年，父亲就让她照顾一个从外面带回来的、被议论是私生子的哥哥。
不可能。
文与霏只想让他滚出去。
前头，文生泽带着点随意的口气对闻峋说：“闻峋啊，我常跟与霏夸你，不过刚才你也瞧出来了，她心里未必服气。过几天家里长辈设宴，会议起收养你的事，人多嘴杂，难免有说话不中听的。你紧张吗？”
“还好。”闻峋谦逊道。
“不如，便让你文妹妹瞧瞧你的本事？”
说着，文生泽抬手指向身侧一丛矮竹。文公馆花园里的景致，单拎出来看，样样都算得上雅致，可这般一味堆砌“雅趣”，反倒落了俗套，只可惜文生泽自己浑然不觉。这竹子本该长在清幽山林之间，方能尽显风姿，如今却被随意种在路边泥土里，被纵横交错的石子路圈出一方小小的竹林。
文与霏在心底暗暗叹了口气。
本就论不上多懂审美的文生泽，经商之后，更是没有闲情沉浸于这些风雅之事。是以他格外爱看文与霏吟诗写字、抚琴作画，仿佛只有这般片刻，才能洗去几分他在名利场沾染的市井俗气。
如今，他这份考较，落到了闻峋身上。当然，文生泽也并非当真要他当众献艺，大抵不过是长辈一时兴起的打趣，想看一看这位年轻人究竟有几分真本事。
长辈嘛，皆是如此。
文与霏没有作声。
莫说闻峋是出身乡野的后生，就算是学堂里最为出挑的同窗，若是被人猝然点名，也未必能当即吟出应景的诗句。
她心中已然等着看闻峋出糗，随即缓缓垂下眼帘。
正此时，闻峋的声音恰好响起：
“新篁破土未盈尺，已抱凌云节一条。
且待风歇雨驻日——”
他稍作停顿，续道：“自有清影向云霄。”
文生泽细细品诵一遍，眼中掠过一抹激赏，当即拍手笑道：“好！‘志不立，则天下无可成之事’。单这一首诗，便足见你的品性与抱负，我果然没有看错人。与霏，你可莫要甘居人后。”
文与霏望向闻峋的背影，恰好见他缓缓回过头，目光淡淡扫向她。四目相接的一瞬，他唇角极轻地向上弯了弯，笑意浅淡。
嗯？
文与霏眉尖不自觉微微一挑。待她垂眸之际，闻峋也恰好转回身，二人视线就此错离。
可就这么一个回头的举动，已然将文与霏架在了炭火之上。这其中暗示意味太浓，免不了叫文生泽对她接下来的作答生出更高期待。原本只是随口一试，此刻竟成了众人有所期许的较量。
四下静了片刻，文生泽的目光一直落在文与霏身上。
她终于开口：
“莫道凌霄方是志，低头方能节节高。”
微风掠过疏疏落落的竹叶，发出一阵窸窸窣窣的轻响。文与霏面上噙着浅笑，望向父亲，心底却更想窥见闻峋此刻的神色。