管家回头看了看他，伸手敲了敲门。
“进来。”里面声音清脆。
管家伸手打开了门。里面的颜色露了出来，是一片暖黄色——管家对他做了一个“请”的姿势。
吸了一口气，他迈步走了进去。
——那么亮。
可是没有人。这里依然只是一个小厅。她家的豪奢他早就见闻。门在身后咔哒一声，他站在原地回头，只看见了已经关上的门。心脏扑腾扑腾的跳动着，身体已经早于思想开始激动。这个小厅有百来平，装饰简约。沙发是乳白色花朵形状，上面还随意地放着她拼色爱马仕，墙上还挂着一幅画，是莫奈的《晨雾》。
他站在原地，甚至还有时间抬头欣赏了几秒这幅画，粉红色的雾气蒙蒙，那么美好。然后他又走了几步，直接走进了里面的房间。
衣帽间，酒柜。走了几步他已经隐隐可以看见床的一角，还有那柔软的真丝被子。
再一步。
人影已现。
女孩穿着木色的睡衣，侧靠在床上看着他，脸蛋微红，眼睛亮亮的。他带来的那束玫瑰向日葵那么鲜艳，已经摆在了她的床头。
她在这里。
找到她，好像也没那么难。那之前的一千多个日日夜夜，他都在等待什么呢？
“明常你怎么来了呀，”
她已经笑了起来，那么活泼又熟稔，“今天除夕呢，你不在蓝乡值班吗？”
他没有回答，只是目光落在她的腰上。
被子盖住了她的腰，可是依然还能看见鼓起来的轮廓。他站在原地，没有动。过了几秒，他走了过去，在女孩的尖叫里，一把拉开了她的被子！
“哎呀，”她捂着肚子笑，“明常你干嘛！”
阳光落在床上。
窗外的雪，洋洋洒洒，飘飘荡荡。
她捂着肚子，在床上嘻嘻地笑着看着他。他站在原地，只觉得喉咙好像被什么堵住了。那么大——那么大的肚子。就像是那晚上玻璃镜面的反射，在她的腰腹上。她都已经不能躺平，只能侧躺在床上，腿也只能搭在她的圆靠腰上。灯光落在他身上，他沉默地看着这个大肚子，只感觉这一刻宇宙静默，万物静宁，好像可以听见雪飘落的声音。
肚子，都已经那么大了。
居然是真的。
她真的怀孕了。他为什么现在才知道？来的时候他想过太多，比如她真的怀孕了吗？比如孩子是不是他的。比如她为什么要瞒着她又到底想干什么。可是这些问题，在这一刻都消散了。
他要做父亲了。
在他自己二十五岁的时候。他这段时间看过大量的视频，六个月的肚子。六个月的肚子，就是这样的。她刁蛮任性，她随心所欲。她想做什么就做什么。她怀了他的孩子。他就要做父亲了。
来的时候想到千言万语，此刻已经没有必要再说。他走前一步，伸出微抖的手，轻轻的碰了碰她巨大的肚子。里面的胎儿动了一下，然后猛地踹了他一脚。
“哎呦。”她说。
“砚初。”
心脏一顿，膝盖一软，他一下子跪在了地上。这几天的怨恨愁思纠结埋怨好像都散去了，他低头，额头轻轻贴在了她的肚子上，又轻轻轻吻了她的肚子。里面的小家伙猛地一踢，踢到了他的嘴唇上。他微微退后了点，声音低哑，“是我来迟了。”
这一点点的触碰。
是他的孩子。
好有劲儿。
他还这么年轻，就要当爸爸了——心潮翻滚，这一路来的所有想法，都如同一场溃败，丢盔弃甲。
“你不是来迟，你是来得刚刚好啊。”
女孩只是笑，又伸手去摸他的头发。她的手指插入他的黑发，硬茬茬的。她笑，“明常你是怎么知道我怀孕的？”
他额头抵着她的肚子，沉默良久，没有回答。
肚子里的小家伙感受到热量，再次猛烈地踢了起来。卧室里的灯光那么明亮。事已至此，她伸手扒拉开他，撑着床要起身。他赶紧起身，又伸手托了她的背，把她稳稳地扶了起来。木色的丝绸睡衣贴着她的肚子，她站了起来喘了几口气，又走到窗边，看着窗外的雪。
“是谁告诉你我怀孕的？”
小家伙拳打脚踢的，砚初轻轻拍了几下肚子，又笑。
他站在她的卧室，看着那倒映着人影的落地窗，沉默了几秒。
“没人告诉我，”他说，“那天视频，这个落地窗有影子。”
砚初咦了一声，走了几步，去仔细看这个落地窗。
的确人影清晰。
她又走了几步，里面的影子也走了几步。
“原来是这样。”她笑，“那你的观察能力还挺强的。”
人还沉得住气。
“明常你怎么找到我这个地址的？”她又问。
刚刚听说他在门口的时候，吓了她一大跳。
“你以前给过我地址，给你寄枣糕。”他低声说话，“所以我就来了。伯父伯母也在家。我也给你提了一点儿枣糕和枸杞……”
“好呀，谢谢。”砚初笑，“那你是几点从蓝乡出发的？”
“两点。”他看着她的模样，“马书记叫我吃午饭，吃完饭来的。”
是从马书记家吃过午饭出来的。他叫了一个黑车，花了三百直接送到机场。这一路上风雪那么大，贴着窗花的民居在车外后退，他坐在车里看着窗外，那么忐忑，像是煎熬。
“马书记是很好，”砚初又想起了那次啃的三根香香的羊排，咽了一下口水，“那不是到这边都七八点了？那你请了几天假？”
“五天。”他低声说。
“你们还能请这么久吗？”
“可以，”屋子里的暖气腾了过来，身上的血好像回来了，他低声说，“马书记人好。不过也我只能请这几天了，我走不了太久。”
女孩嗯了一声，摸了摸捣腾起来的肚子，不说话了。
他走了过去，站到她身后，慢慢伸手，轻轻摸了摸她的背。
她回头看了看他，笑了笑。那么风尘仆仆，又那么英俊。已经工作了一件半，他已经褪去了学生气，早就已经是个男人了。
他慢慢低头，轻吻她的脸。
她没有拒绝。
“砚初你怀孕了，”
明亮的房间里，他看着她的肚子，低声说话，“怎么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”女孩扭回头，摸了摸肚子，又拉了他的手按在肚子上，一下子笑了起来，“你有你的事业，又隔得那么远——这是我自己的孩子呀。”
这个回应没有在他的认知范围内，所以他沉默了一下。
肚子里的小家伙踢了一下。他的手动了动，却被她按住了。
“这也是我的孩子。”他看着她的脸，喉结滚动。
女孩嘻嘻一笑，没有反驳。
他松了一口气。
看了看她的模样，他又看了一眼眼前的豪宅。眼前的金碧辉煌，是他已经此生都不可能拥有的东西，因为他已经走上了一条截然不同的路。沉默了一下，他闭了闭眼睛，低声说，“我知道，也许我这辈子都挣不了什么钱了，应该也支撑不了你和孩子现在的生活水平。可是孩子总是需要父亲。”
他顿了顿，说着自己一路来的想法，“我总可以给他一点其他的东西。”
他没有钱，可以也应该有他另外的用处。
“我知道。不过不告诉你，就是因为不想打扰你。”砚初想了想，“我家情况复杂，我也需要孩子。”
“我知道你很负责任，会是个很好的先生。”她笑了起来，又摸了摸肚子，低声说，“只是我的想法和处境不一样。”
“很多女孩有福气，嫁了一个不错的老公，可以过上一种无忧无虑的生活，”她转过身看他，那漫天的雪在她身后的落地窗外落下，她说，“可是我想走的不是这条路。我也很幸运，我们家有事业给我继承，只要我足够努力就可以得到。这份事业那么广阔，所以我必须全身心的投入，也没有时间去经营婚姻——”
“我不会影响你的事业。”他看着她的脸，觉得自己全身都紧绷了起来，“砚初你不要这么想我。”
“我知道你不会影响，可是婚姻会影响。”
砚初笑了起来，摸了摸他的脸，“我不是歧视你家呀，出身决定了一个人很大部分的环境，我很娇气，处理不来婆媳关系。但是我喜欢你，所以我才想要一个你的孩子呀。”
男人低头看着她，没有抿着嘴，没有说话。
这个女人。
她明媚，张扬，又是这样的恣意名贵。她孕育了他的骨血。他垂眸，看着她挺着肚子的模样，只觉得自己来时路的预感已经成了真：她这么狡猾，他的后半生已经落入了她的蛛网，是再也挣脱不得。
她站在原地，居然还笑了笑。
“这个孩子，你以后想管，可以管。不想管也没有关系。”砚初笑，“不过呢，其实我也觉得孩子要有父亲比较好——”