华燕不会说那些老人家听不懂的大道理，她只是说，棂棂要上学，梅梅要看病，走不开。而不去提及真正的难处。比如，外婆好不容易遇上外公，也算苦尽甘来。可搭伙过日子容易，真正交心难。即便外公愿意掏心掏肺，他膝下几个儿子是不同意的，自己又何必去破坏其中平衡。
所以，华燕回家的日子很短。也许那也不算家，只是属于她妈妈的家。
妈妈当然爱孩子，即便她是脆弱得连翅膀都残败的燕子，也想张开臂弯让孩子避避雨。
外婆是这样，华燕也是这样。
华燕病重时，母女像聊天似的商量后事，华棂问，要不要把骨灰带回槐花村。
“不，我就跟着你。”华梅笑，“外婆有外公，妈妈有棂棂。”
十五岁的华棂垂眸，沉稳的模样像是可以平静面对生死。
她总是这样，她不会说棂棂只有妈妈，而是说妈妈只有棂棂。
好像变了语序，那个脆弱得怕失去一切的人就是华燕自己，而不是华棂。
化疗的时候，她从没有哼过一声，医生说从没有见过这么乐观的病人。
即便到了临终前，她眼底仍然带着笑。
华棂知道她最后目光里藏着的含义——妈妈这一生过得还不错，不必为我难过。
自己好像也被这样的话术洗脑了，有时候难受得喘不过气就会想，她在另一个世界应该也很快乐吧。这样的性格，当然在哪里都生活得很好。
“可惜，我没有很像她。”华棂轻声说。
月光流淌在老旧的小屋里，肖何静静看着她的眼睛，“你之前问我，信不信星星是亲人这样的寓言。我其实信的。她在天上看着你，下辈子还要和你做亲人。”
华棂沉默很久，“我不想有下辈子。”
肖何愣住。
华棂平静道，“我不像她，可以乐观地想象生活中的一切。死亡是长久的消失，回归宇宙，化为不知散落在哪里的尘埃。”
她有时候会厌烦不受控制的敏锐思维。
这样也许就能说服自己去相信华燕离开得快乐。可事实是，在女儿看不见的地方，妈妈度过了漫长的黑夜。
那些在叙述里闪着光的记忆，真正揭开面纱，几乎是这个社会最黑暗的一面。
华棂什么都清楚，又什么都不想清楚。她告诉自己，既然妈妈想自己相信，那就相信好了，至少离开的时候会少一点牵挂。
华燕离开的时候，胡晋东问她为什么不哭，她说没什么好哭的，流了眼泪去世的人就会回来吗？
胡晋东哑然，说：没见过这么冷血的人。
“是挺冷血的，我好像不太适合当你的女儿。”等所有人离开，十五岁的华棂抱着骨灰盒，“可你只有我了。”
瘦小的肩膀从此要撑起一个家，她连声音也不敢颤抖。
直到此时此刻的夜晚，十七岁的华棂平静说：“其实是我只有她了，我不敢承认，因为我在害怕。”
害怕会被猛烈的痛苦打倒，会接受不了世界里的支柱离开，从此茫茫人海再没有归处。
有牵挂就会有软肋，她花了这么久的时间才接受肋骨抽离的痛，这是不想再经历第二次的噩梦。
肖何觉得心脏被无名的手捏住，心疼得恨不得立刻把全世界捧到她面前。
但他明白，华棂从不喜欢听花言巧语。于是他在表达爱前十分谨慎地问：“如果按照你可以接受的感情期限，假设你要爱一个人，或者得到他的爱，你想要多久？”
无论她的答案是什么，他都会立刻奉献所有。
华棂想了很久，“零，或无穷尽。”
数学里的范围表达，零或无穷尽中间有无数个数值，可她偏偏挑选最极端的两个。
肖何短暂呆住，旋即压抑惊喜，抱着她亲一口：“我会永远陪着你！”
说爱太肉麻，说喜欢太单薄，说陪伴最合适。
看着少年欢欣的神色，华棂沉默片刻，说：“不要轻易承诺永远。”
谁也无法预料零和无穷尽中会出现什么偏差，一旦出现，又是一场剥皮拆骨的渡劫。
何必呢？
华棂安静地看着窗外，淡淡道：“比起未知的永远，我更喜欢确定的从未开始。”
肖何怔住，皱眉：“不行！你已经开始了！你不能玩完就扔！”
他翻身压住她，亲得又狠又急，带着不易察觉的恐慌。
华棂没有反抗，任由他的吻落在唇边。也许是她的顺从安抚了肖何狂躁的情绪，他渐渐平静，亲吻变得温柔。
夜色里，他轻声说：“试试吧，我可以做到的。”
可以是永远。
第41章 分手
在槐花村过完年, 肖何已经像半个当地人。穿着标志性睡棉袄加罩衣，往灶下一站，娴熟地炒个三菜一汤完全不成问题。这副模样要是搁外边, 那帮兄弟得惊掉大牙。
寒假结束, 离开的时候两个老人一路送到村口，直到大巴开动，还能从车窗看见他们张望的眼神。
华棂挥手示意他们回去。
肖何：“外公外婆, 明年我们还回来。”
华棂垂下眼眸，像是没有听见这句话。
视线里, 槐花村越来越远。来时热闹的车厢里, 返程却显得格外安静。团圆后的分别总是需要时间淡化情绪。