肖何拳头无意识捏紧，“然后嫁给现在的外公了？”
华棂摇头：“第二任丈夫是个鳏夫，没孩子，但是家里穷。他愿意养我妈，但不愿意养小姨，一直逼外婆把小姨送人，不愿意就打人。”
华梅那时候才十二岁，说是送人，无非是给找不到老婆的老光棍当媳妇，这和变相卖人也没什么两样。
“后来呢？”肖何额头青筋直跳，“那老畜生现在在哪？”
“你要打他？”华棂瞥他，轻笑，“早死了。”
“后来，外婆被他打得受不了，只能同意。差点送走的时候被我妈发现了。”她说，“我妈带小姨离开了村子，直到那男人死了，外婆改嫁给现在的外公才回来。”
肖何：“嫁给现在的外公是什么时候的事？”
“大概是我五六岁吧。”
她寥寥几句说完关于外婆的往事，肖何的醉意却彻底被驱散。
深夜，两个人各睡一间屋子。
有人却不老实，偷偷摸摸钻进华棂的被窝。
华棂被他吵醒，冷淡道：“滚开。”
肖何缠得更紧，两个人推推搡搡，睡意彻底没了，开始有一搭没一搭聊天。
说是聊天，基本肖何说十句，华棂回一句。
直到他问：“你妈妈是个什么样的人？”
黑暗里，华棂睁开眼，目光微怔。
她沉默很久，“还不错吧。”
肖何：“这是什么形容词。”
华棂：“就是个还不错的人。“
各方面的还不错。还不错的妈妈，还不错的姐姐，还不错的女儿。
肖何顿了一下：“你妈那时候年纪很小，就这么带你妹妹出去闯了？”
“嗯。”
关于这段记忆，是华棂懂事以后，华燕闲来没事聊天的时候说起的。
比起母女，她们更像是朋友，彼此之间可以很平等交流。因此，华棂清楚她身上发生的事。
那年华燕十六岁，户口簿上的名字还带着生身父亲的姓，叫吴燕。
吴燕带着妹妹逃离槐花村，身上只有捡废品攒的车票钱。
到了大城市她才知道有身份证这回事，当民警问她叫什么的时候，她看见对面超市的招牌在闪闪发光，问：“那是什么？”
民警：“华联超市。”
超市？她在村长家的电视里见过一次，前几年才出现的新东西。
华联超市连招牌都是闪闪发光的，她笑着说：“我叫华燕。”
民警皱眉，怀疑道：“华燕？姓可不能随便改，那是人的根底。”
“我不知道什么是根底。”华燕笑，“同志，我就姓华，叫华燕。”
所谓“父亲”终其一生都在求一个传承他姓氏的儿子，吴燕不过是可有可无的女儿，这个姓氏带给她的只有被殴打的回忆。妈妈的姓氏也是如此，她是家中沉默的影子，没有人在乎她的名字，冠以她姓氏的人在把女儿卖掉后也没有过问分毫，任凭她颠沛流离。
所以，她没有根底，不属于任何姓氏，她要自己姓，成为第一颗埋进土里的种子。
就叫华燕。
从此，华燕在大城市摸爬滚打，睡过桥洞，翻过垃圾桶，遇到过差点丢命的危险。
不过，她并没有过多赘述苦难，反而分享起哪个区是富人居住地，垃圾桶比较好翻。然后又生动地介绍说她和那个区的老大是怎么不打不相识，最后一起做废品生意的事。
华棂说起这些时，语气同样平静。肖何却没来由的心中酸软。
他抱得更紧，沉默很久才问：“怎么没听你提起过……嗯，提起过你妈妈的丈夫？”
他不敢随意乱称呼，怕又触碰到什么禁忌。
华棂直接道：“问我爸？”
“嗯。”肖何犹豫片刻，“不想说也行。”
华棂摇头：“不是不想说，因为我也不知道他是谁。”
肖何愣住。
“从记事起，我身边就没有过男性角色。”华棂说，“我妈说他死了，所以我没再问过。”
这的确是华棂能做出的事情。
别的小孩一定会打破砂锅问到底，华棂不会。知道华燕不想说，她就不问。那大概不是什么多好的回忆。
更何况，她们的生活不需要其他人的加入就足够融洽美好。华棂没有兴趣去追求所谓圆满，哪怕将来有能力，她也不会去找什么生父。很无聊。
肖何：“你妈妈真了不起。”
华棂眼底划过极淡的笑意，“还不错。”
“她把你教得很好，也尽她所能地在保护你。”肖何收紧臂弯，心中生出一种柔软的情。
黑暗里，华棂无声地勾起唇角。
“她是教了我很多。与其说保护不如说是……”她顿了顿，轻声道，“教我爱自己。”
爱妈妈，爱女儿，爱丈夫，爱这世上的一切，都要排在爱自己之后。
外婆改嫁给现在的外公，算是真正过了几天舒心的日子。
她也提过几次，让华燕别在外面漂泊，回来找个人嫁了，也算有个依靠。
这不能说外婆是错的，在老人家的观念里，她不想女儿到老孤单，没有依靠。所以想用自己的方式对她好。