他听见自己嗓音干涩, “他给你的，我以后也能给你。我不用你还, 什么也不用！你就当我是你哥……我看不得你一个人孤零零的……我, 我……”
华棂一路走来有多难, 胡晋东都看在眼里, 他心疼这个女孩。
不用他说出这两个字, 华棂似乎已经明白。
她垂眸，收拾好工具箱, 叹了口气：“为什么你们总要可怜我？”
“我没爸没妈，穷，还是个女孩，所以就觉得我应该被保护。”她语气带着探究，像是真的很好奇，“可是天底下还有那么多比我惨的，你们怎么不去关心他们？”
“是你们爱心泛滥吗？”她轻笑一声，并不需要对方的答案，“无非是因为我的脸，我这个人，是合你们心意的。所以非要以爱为名对我好。试图用这种强加的好意在我人生里留下痕迹。”
“可是，很抱歉。我不需要任何人加入我的生活。”
通电后，灯泡重新亮起，投射出昏黄的光晕。
胡晋东站在原地，愣愣看着那盏灯，和被关上的门。
那道门上着锁，没有人拿到过钥匙。
巷口，徐叔敲敲车窗，声音低了几分，“还要过去吗？”
不远处，熟悉的大门上还挂着福字，灯光暖融，很像初雪那天的情景。
肖何沉默抽烟，等到尼古丁暂时麻痹思绪，那阵喘不过气的烦闷才稍稍缓解。
——很抱歉，我不需要任何人加入我的生活。
想起这句话，他停顿很久才说，“回去吧。”
-
回程路上，途径世纪广场，熟悉的霓虹灯照进车窗，五彩斑斓。
徐叔看向后视镜，少年用卫衣帽子罩住大半张脸。
“睡了？”
后座没有动静，像是真的睡着了。
徐叔很少置喙主家的私生活。他受雇于黎家，是黎薇的生活助理，后来负责协助肖砚瑾，算是一家人的左膀右臂。后来年纪大了，东家不舍得让他退休，干脆让他自己挑个清闲的活儿。
肖何那时候刚念小学，徐叔就跟黎薇申请去看孩子。
比起父母，徐叔才是陪伴肖何最多的人。他幽默风趣，既不卑微也不谄媚，是长辈，也是朋友。
徐叔看着这个孩子慢慢长大，理解他的爱好，更了解他的性格。
十几岁的少男少女，情窦初开是好事。那些面红耳赤的吵闹，在年过半百的徐叔看来，就像小孩过家家。
幼稚、可爱、却又是千金难买的真挚。
“肖何，喜欢一个人不是这样的。”徐叔说，“你们开始得太草率，你有一百块，给她扔一块，然后要求她为你敞开心扉，就因为那一块钱，是她的救命稻草。”
“她说得没有错，陪你逢场作戏，是那一块钱的的报酬。”徐叔没有理会他是否在听，“你不满足现状，想得到更多。可你拥有得已经够多了，多得让一块钱显得像是施舍。你用施舍去换真心，是怎么也换不到的。”
黑暗里，他睁开眼睛，动了动嘴唇，却不知该说什么。
路过最后一个红绿灯，徐叔笑着说：“你喜欢她，就去告诉她。你掏不出百分百的真心，就不要奢求她回报同等的东西。”
“我像你这么大的时候，敢想敢干，男子汉大丈夫，怕什么嘛！”
肖何掀开帽子，霓虹灯在他眼底闪耀。
-
z市的春天很短暂，爱漂亮的女生还没穿够春装，气温就陡然升高，步入夏天的前奏。
华棂连续拿下两次月考第一，同学对此已经麻木。
别人只当她是天分使然，只有田桐知道自家同桌付出了多少努力。
这两个月里，华棂的假期被兼职占满，只能充分利用在校时间学习，刷过的题摞起来赛人高！
田桐佩服她的毅力，却又不解：“你成绩这么好，光是奖学金加起来都快小十万了。怎么还要找那么多兼职？”
华棂最近的接单拍摄速度可以用拼命来形容，一分钟都恨不得掰两半使。
“缺钱。”她还是那句话。
田桐叹了口气：“再缺也不能这么劳累，你照照镜子，黑眼圈都快掉下来了。”
华棂没接话，问：“是家教的事情有消息吗？”
上一段家教兼职已经结束，她需要新的续上。
“是的，我表妹的同学刚从国外回来，跟不上这边的进度，想找个老师补习，报酬很丰厚。这周末见个面就能定下来了。”
“好，谢谢你。今晚请你吃饭。”
“不用了，你有空还是好好休息吧。”田桐叹气。
“嗯。”华棂点头，但田桐知道，她应归应，估计不会照做。
-
华棂的面试很顺利，雇主家境很好，住在市中心最贵的楼盘。面试官不是学生的父母，而是负责打理家务的女管家。对方并不因为华棂的年纪而轻视，在看过各科成绩后，爽快地签了合同。
被摆渡车送出小区，已经是下午四点，周六只剩半天不到。
她把预支的半个月工资存进atm机，卡里的余额终于到达目标数字。
把卡放进包里，刚拿出手机，就听叮咚一声，是移动公司发送的短信。