白女士放下茶杯，问起顾也父母的身体，问顾言澈的孩子上几年级了，问顾诚家的小女儿是不是该上幼儿园了。顾也一一答了。她的语气和之前在茶园时一模一样，亲切的，得体的。
茶喝了三泡，白女士站起来。
“房间是哪间？”
“走廊尽头那间。”于诺说。
白女士提着旅行箱走进走廊，脚步声在木地板上渐远，然后是门开合的声音。客厅里只剩两个人。顾也端起茶杯，茶已经凉了，她没有喝，只是握着。于诺的手覆上她的手背。
白女士这次来礼城，对外说的是“来看看他们”。但顾也知道不是。白女士抵达礼城前一周，腾格集团通过旗下投资平台完成了对礼城老字号茶庄“瑞丰祥”的控股权收购。瑞丰祥是顾家茶园的下游渠道之一，合作了不止一代人。与此同时，于家还在礼城西郊拿下一块仓储物流用地，位置紧邻顾家茶园计划扩建的加工基地。第三件事，是通过新加坡的影响力投资基金入股礼城一家绿色建材初创企业，而这家的创始人，是顾诚在金石言多年的客户。
三件事，都碰了顾家的边。不是侵犯，是嵌入。于家在礼城扎根的方式，是把根系沿着顾家生态圈的边缘伸进来，不挤占，但也不绕开。
顾也是律师。白女士入住前一天的晚上，她在书房打开工商信息数据库，用了一个小时把这三件事的股权结构和时间线全部梳理出来。合上电脑之后她想了很久。
顾家不可能没有察觉。顾言澈增持了于诺项目合作方的股权，走的是境外基金的通道，金石言的合规部门做过利益冲突审查。顾诚作为金石言的合伙人，那只基金的境内法律顾问就是他牵头的。他从头到尾都知道。
但他们什么都没跟她说。
顾也端起那杯凉透的茶，喝了一口。茶汤在舌尖铺开，凉了之后焙火的焦香更重，回甘反而淡了。
她把茶杯放下。既然顾家选择了沉默，那她也不问。但她需要知道，白女士这次来，除了“看看”，还带了什么。
午餐是佣人做的。腌笃鲜，清炒河虾仁，白灼菜心。三个人坐在餐桌前，白女士夹了一筷菜心放在碗里，问顾也平时晚上几点回来。顾也说项目紧的时候可能十一二点。白女士没有接话，低头喝汤，勺子在碗里搅动时没有碰到碗沿。于诺夹了一块咸肉放进顾也碗里。
下午于诺去了集团。出门前他站在玄关，看了看客厅里的两个人。白女士在窗边看书，顾也在书房整理材料，书房的门半开着。他没有说什么，拉开门走了出去。
白女士看的是那本《域北风物志》。窗外江面上渡轮缓缓驶过。她合上书，走到厨房门口。佣人正在准备晚上的菜。
“晚上的菜我来做。”白女士说，已经系上了围裙。
晚餐是清炖羊肉，只放姜片和花椒，汤色清亮。素炒大白菜，域北冬季窖藏的，切丝清炒，只放盐。一碗冬瓜汤。
三个人坐在餐桌前。于诺夹了一块羊肋条放进顾也碗里。顾也咬了一口，肉质软烂，汤的鲜味渗进了每一丝纤维。
“好吃。”她说。
白女士的筷子在空中停了一瞬，落向那盘素炒大白菜。“明天想吃什么？”
顾也把嘴里的肉咽下去，喝了一口汤。“明天我来做吧。我做饭不如您，但礼城的菜不放花椒。”
白女士抬起头看着她，然后笑了一下。嘴角先动，然后眼睛。和进门时一样。
“好。明天厨房归你。”
第二天早上，顾也起床时，白女士已经在厨房了。灶台上的砂锅里煮着粥，热气把锅盖顶得微微起伏。白女士站在灶前，手里拿着一把长柄木勺，每隔一会儿就沿着锅边搅一圈，动作不紧不慢，像钟摆。
顾也走到厨房门口。“白阿姨，您每天都起来煮粥？”
白女士没有回头。“域北早上冷。煮粥的时候灶火一烧，厨房先暖起来。人暖了，再叫他们起来。”
她搅完一圈，把木勺横搁在锅沿上，转过身。“水放少了粥就硬，放多了就寡。我煮了三十年，才定住这个水量。”
顾也看着锅里。米粒已经开花，粥汤浓白，冒着细密的泡。
“水量怎么定？”
白女士把右手伸到顾也面前。食指上有一道浅浅的旧痕，被水浸过太多次，皮肤比其他指节淡一个色号。“水没过米面，刚好到食指第一关节。域北的海拔，水沸得比礼城快，但米开花比礼城慢。我嫁进于家头一年，每天早上煮糊一锅。后来我婆婆把手伸进锅里，沾了一指米汤，举到我面前。她说，看，这个稠度，水量刚好没过食指第一关节。她没说对，也没说错。她只是把她自己的关节亮给我看。”
白女士收回手，从碗柜里取出三只碗。“后来我才明白，她不是教我煮粥。她是让我知道，在于家，标准长在人的手上。你要学，就得把手伸进去。”
她把第一碗粥放在顾也面前。粥面平滑，米花均匀。
“尝尝。”
顾也坐下来，舀了一勺送进嘴里。米粒开花，粥汤浓稠，入嘴绵滑。她放下勺子，把自己的右手伸到白女士面前。食指第一关节，干干净净，没有旧痕。
“我的标准还没长出来。”
白女士看着她的手，看了很久。然后把自己的那碗粥推到她面前。
“没长出来之前，先喝我的。”
顾也把那碗粥喝完了。
她把空碗放进水槽，拧开水龙头冲洗。水流冲在碗壁上，溅起细密的水雾。她看着自己的右手食指第一关节，干干净净，没有旧痕。她忽然想，白女士用了三十年，把这根手指上的标准磨出来。三十年里她每天早上五点起床，用同一把木勺，同一个砂锅，同一个水量。她不是天生会煮粥。她是被煮粥这件事重新锻造过。
顾也关掉水龙头。碗洗干净了。但她知道，只要她还在这个厨房里，每天七点起来煮粥，她的手指上迟早也会长出同样的旧痕。不是今天，不是明天。但会有一天。于家的规矩从不强迫你。它只是每天给你一碗粥喝，然后等你长出它的标准。
傍晚，顾也从律所回来时于诺还没到家。新能源产业园项目进入冲刺阶段，他发消息说晚上要见礼城发改委的人，不用等他。顾也换了家居服走进厨房，白女士正在择菜。
“于诺不回来吃。”顾也说。
“我知道。他给我发消息了。”白女士把最后一根菜心的老筋撕掉，放进沥水篮。“那我们两个吃。”
顾也系上围裙，做了清炒河虾仁、香菇菜心、番茄蛋汤。两个人坐下来，白女士喝了一口汤。
“汤清。”
“我爷爷教的。排骨焯两遍水，浮沫撇干净，不加任何香料。”
白女士又喝了一口。“你爷爷会教。”
顾也给自己盛了一碗汤。“他只教他认为学得会的人。”
白女士的勺子停在碗边。顾也低头喝汤，没有看她。餐厅里只剩下勺子碰碗的轻响。
过了一会儿，白女士说：“瑞丰祥的茶，你喝过吗。”
顾也抬起头。白女士没有看她，夹了一筷香菇菜心。
“喝过。去年的秋茶。”
“你觉得怎么样。”
“焙火轻了。茶汤立不住。”
白女士把菜心送进嘴里，慢慢嚼完。“我喝的时候也觉得轻了。但瑞丰祥的掌柜说，礼城人这几年口味转了，喜欢轻火。于家收瑞丰祥，不是为了改它的口味。”
顾也放下筷子。“是为了什么。”
“为了让它不用改口味。”白女士看着她。“瑞丰祥的资金链从去年开始吃紧，三个股东有两个想套现离场。于家不入，会有别人入。别人入，不一定会留它原来的口味。”
顾也没有接话。
“你爷爷的茶，焙火是老派做法。礼城能接住这个火候的渠道，瑞丰祥是最大的一家。”白女士把汤碗端起来，喝完最后一口。“于家收了它，你爷爷的火候就不用改。”
餐厅里安静了片刻。窗外江面上渡轮拉了一声汽笛。
“于家在礼城的三项布局，我都看到了。”顾也说。“瑞丰祥是渠道，物流用地是空间，绿色建材是人脉。三样东西都碰了顾家的边。”
白女士放下碗。碗底磕在桌面上，发出一声轻响。
“你什么时候查的。”
“您住进来之前。”
白女士看着她，看了很久。然后端起汤碗，把最后一点汤底喝干净。
“你查到的，你大哥和你二哥也查到了。顾言澈增持了于诺项目合作方的股权。顾诚牵头了那只基金的境内法律顾问。”白女士的声音不高。“顾也，两家人都在搭桥。桥搭好了，走不走，是你和于诺的事。”
顾也没有接话。白女士站起来，把空碗收进厨房。水龙头拧开，碗碟在水流下轻轻磕碰。
于诺飞宁夏的前一晚，白女士做了白灼虾、芦笋炒百合、菌菇汤。三个人坐在餐桌前，于诺夹了一只虾放进顾也碗里。