于诺在她说完之后等了一拍，然后开口。
“你说的是法律和血缘的层面，”他说，“但他不是活在法律和血缘里的。”
顾也看着他。
“他活在一间有固定床位的房间里，活在每天有人给他换衣服、喂饭、哄他睡觉的日常里。他需要一个人在他醒过来的时候，在他哭的时候，知道他是饿了还是困了。那个人是你。他叫你什么，取决于他感受到的陪伴，不是取决于出生证明上母亲一览写的是谁。”
顾也听着，没有反驳。
“他以后会知道自己的身世，”于诺继续说，“他也会知道那个在莫斯科的女人是他的生母。但那和他在这个家里每天叫谁妈妈，是两件不同的事。而且，他可以在同一天里记住这两件事，不矛盾。”
顾也低下头，“我不是怕他记住，我是怕他混淆。”
“他不会混淆。”于诺说，“你把这件事想得太重了。这就是一个习惯问题。”
顾也沉默了片刻。车窗外的街景正在变慢，车子已经快到了，铁门在视野前方缓缓打开。她偏过头，看着于诺，嘴角动了一下，是一个介于无奈和被说动之间的弧度。“你总是这样。在我还没想清楚的时候，已经替我把思路捋了一遍。”
于诺没有否认，只是握着她的手收紧了一下，然后把她的手拉起来，嘴唇贴在她戴戒指的位置上停了一拍，然后放下。
“所以，”他说，“他喊妈妈的时候，你应一声就好。”
顾也看着他，点头。
车子已经停稳了，铁门在身后缓缓合拢。她看了他片刻，然后推开车门，直起身，朝门口走去。走了两步，偏过头看了于诺一眼。
“你确定他不会被搞混？”
于诺从另一侧下车，绕过车尾走过来，走到她旁边的时候，笑了一下。“他不会。”
没有再多解释，于诺伸出手，替她推开了门。她看了他一眼，走进去。
电梯里，于诺按下最顶层的按钮。
顾也偏过头，目光从他手指离开的位置移到他脸上。“不回去？Eleanor在楼下。”
于诺靠在轿厢壁上，看着她。“楼上这层也是家。”
顾也的眉梢动了一下，在理解那句话的完整含义。“那你这是？”
电梯门合拢，轿厢开始上行，楼层数字一格一格地跳。
“属于我们两个人的空间。”他说。
顾也看了他两秒，嘴角慢慢弯起来，笑意从眼角开始漫开。
“不打扰孩子。”她说。
于诺没有接话，但他嘴角的弧度已经替他回答了。
电梯到了，门打开，走廊很短，尽头只有一扇门。于诺推开门，侧身让她先进。
室内没有开主灯，只有落地窗外的城市灯火从四面八方涌进来，把整层楼照成一层均匀的暗金色。客厅比楼下那层更大，家具更少，整个空间像是被刻意留白过的。
一张沙发，一张矮桌，一面落地窗，其余的地方都是空的。
顾也站在客厅中央，低头看了一眼自己身上那件白色无袖蓬蓬裙，又抬起头环顾了一圈。
过了几拍，她偏过头，看了一眼自己肩上那道从落地窗漫进来的光。
于诺抬手，脱下自己的西装外套，搭在沙发扶手上。衬衫的扣子也解了两颗，露出锁骨上方那一小片被灯光照亮的皮肤。
然后他走到顾也面前，抬起手，指尖落在她锁骨前方，那套钻石项链的搭扣处。他拨开搭扣的时候动作很轻，项链松开，从顾也颈间滑落，他接住了，放在沙发扶手上西装外套的旁边。
然后他的手指落在顾也裙子的后背拉链头上，捏住，往下拉。拉链齿分开的声响细而均匀，在安静的房间里像一段被放慢的呼吸。
他把它拉到底之后没有急着做什么，先是停在那里，指尖搭在拉链头下方的布料边缘，从她后颈开始，沿着她脊柱的弧线向下移动，掠过肩胛骨之间的那条沟槽，经过腰窝的位置，在裙摆边缘停住。
他的手指没有用力，裙子从他的手指下沿脱开，从顾也肩上滑落，经过胸口，经过腰际，落在地面上，在顾也的脚边堆成一圈柔软的白色。
她穿着一件浅色的无肩带内衣，除此之外都是裸露的皮肤，被窗外的灯火照出一层均匀的暗金色轮廓。她站着，没有缩，没有躲，没有做任何遮挡自己的动作。
于诺弯腰，把那件裙子从地上捡起来，搭在沙发扶手上，和那套项链并排放着。
然后他直起身，偏过头看着她，手臂穿过她的膝弯，另一只手托住她的背，把她从地面上抱了起来。
穿过客厅，浴室的门没有关，灯已经亮了。
于诺要回墨尔本了。
竞标的评审阶段最密集的几轮都通关了，政府方的反馈比预想中积极，内部消息在行业渠道里已经开始松动。
按照现在的节奏，腾格以首选投标者的身份进入最终谈判只是时间问题。
简学东在墨尔本一直盯着，从第一轮技术答疑到最后一轮商务澄清，每一份补充材料、每一次电话沟通、每一轮政府方的追问，都是他带队逐条对完的，而且他没有让任何问题留到第二天，没有让任何模糊的表述通过他的桌面。
于诺知道，简学东在竞标关键期没有分心，而且很勤恳的把那段时间拆成具体的事，一件一件做完，做好。
于诺非常高兴，竞标顺利，简学东可靠，而他自己在纽约完成了一场他等了很久的仪式。这三件事叠加在一起，笑意完全焊在了他脸上。
私人飞机停在一处不对外公开的停机坪上，那架樱桃红色的机身被午后的日光照着，漆面收了一层均匀的光。
穆金先上飞机了。顾也陪于诺到了车边，没有往舷梯方向走，站在车旁看着他走向飞机。
于诺走了几步，在踩上舷梯几步的时候停下来，转过身，看着顾也。
顾也见他停下来，偏了一下头，像在问“怎么了”。
于诺没有开口，朝她摆了一下手，示意她过去。
顾也停了两秒，走过去，在舷梯下方站定，抬头看着他。“怎么了？”
于诺没有回答，手掌落在飞机的机身上，指腹沿着漆面的弧度走了一小段。
“这个颜色喜欢吗？”他问。
顾也抬头看了一眼那架樱桃红色的机身，漆面上那抹红色在午后的光线里介于深和浅之间，像是被光调整过饱和度。
“还行吧。”她说。
“我觉得这个颜色就是你的颜色。”他停了一下，“要不，我坐民航机飞墨尔本，这架给你留下陪你？”
顾也的嘴角动了一下，“不用。这架飞机动一动，什么计划都被你知道了。我不。”
于诺原本搭在机身上的手收了回来，彻底转过身，面朝舷梯下方，看着她。“你有什么计划？不能告诉我。”
顾也站在舷梯下方，仰头看着他，“别打听。我肯定不会告诉你。”
于诺笑了一声，那道笑意从嘴角漫到眼角，被她的语气逗到了。
顾也冲他摆手，示意他快上飞机。
于诺从舷梯上下来了一级，顾也看见他下来，下意识地向前走了一步。
一个弯腰，一个踮脚，两个人之间的高度差在那一瞬间被同时调整到可以接吻的位置。
吻不长，嘴唇贴上去，停了两拍，然后分开。
于诺直起身，手掌落下来，在她脸颊上停了一瞬，指腹沿着颧骨边缘轻轻擦过去，然后收回。他没有再说话，转过身，登上了舷梯。
舱门在他身后合拢，引擎开始预热，机身轻微震动了一下。
顾也站在原地，看着那架樱桃红色的飞机在跑道上滑行，加速，机头抬起，离开地面，斜着切进午后灰蓝色的天空。
尾翼上的航灯在日光下几乎看不见了，她才上车驶回公寓。
刚穿过下城的街道，手机响了，于诺的消息亮在屏幕上：“早知道纽约必须办仪式，第一次结婚就该来这登记。”
顾也看着那行字，笑了一下，然后把手机从膝盖上拿起来，看了一眼，锁屏。
那架樱桃红色的飞机正在云层上方朝南飞去，带着于诺和这个下午最后一段没有被说出口的话，离开这座城市的上空。
于诺走进机舱的时候，穆金已经在对面的座椅上坐定了，他看了于诺一眼，看他走过来，坐下，系好安全带，靠进椅背里，目光落在舷窗外正在缓慢退后的停机坪上。
于诺嘴角那层笑意还挂着，没有收掉的意思。
穆金等了一会儿，开口了：“你从上车到现在，一直保持着同一种表情。”
“什么表情？”
“拿到一件你等了很久的东西，还没舍得放下。”穆金说，“你连笑都带着一种‘我得再确认一下这到底是不是真的’的样子。结婚仪式都过去好几天了，你还在回味。”
于诺没有否认，低下头，看了一眼自己左手无名指上那枚戒指，然后抬起头。“放下？”他说，“这种好事，我得多品一品。”