“好茶。”他放下杯子，“焙火到位，香气有层次。是顾老先生的手艺？”
“今年秋天的最后一批。”顾也给自己也倒了一杯，“爷爷说，做茶和做人一样，火候不到则青涩，过了则焦苦。要在恰好的时候停手。”
“恰好的时候。”于诺重复这句话，若有所思。
两人安静地喝了一会儿茶。窗外的灯光秀开始了，对岸的大厦外墙变成巨大的屏幕，光影流动，变幻出抽象的图案。那些光倒映在江面上，又被窗户切割，投射到天花板，形成晃动的光斑。
“有时候我觉得，城市人发明这么绚烂的夜景，是为了掩盖夜空已经看不见星星的事实。”
“或者是为了创造属于人类的星星。”于诺接话，“每一盏灯后面，都有一个故事，一种生活。就像草原上每顶帐篷里，都有一炉火，一壶奶茶。”
他打开那罐蜂蜜，用木勺舀了一小勺，滴在自己的茶杯里。蜜在热茶中慢慢化开，拉出金丝。
“试试？”他将木勺递给她。
顾也接过，也往自己杯里加了一点。茶汤的滋味瞬间变化，焙火的微苦被蜜的甜柔包裹，产生了奇妙的平衡。
“诺德信托的运行周报，”于诺从随身的公文包里取出一份薄薄的文件夹。
“第一期。虽然不是你的工作了，但我觉得你会想知道。”
顾也接过文件夹。里面是简洁的数据和图片：草场监测点的土壤湿度变化图、第一期文化地役权补偿款的发放名单。都是客观信息，没有情感渲染。
但她看得仔细。看到某个监测点数据异常，她抬头：“这里需要追加灌溉设施。信托条款里预留了应急资金通道，可以让治理委员会启动特别程序。”
“已经启动了。你设计的那个‘动态响应机制’，上周第一次被调用。过程很顺利。”
顾也合上文件夹，轻轻放在桌上。有一种奇异的满足感，像建筑师看见自己设计的房子住进了人，运转良好。
“谢谢。”她说。
“该说谢谢的是我。”于诺看着她。
第二泡茶比第一泡更醇厚。顾也打开他带来的奶皮子，乳白色的薄片有着细密的气孔，散发着浓郁的奶香。她掰了一小块放入口中，口感酥脆，随后是醇厚的奶味在舌尖化开。
“牧场的？”她问。
“嗯。”于诺也拿起一块，“城市里的食物缺‘地气’，这个能补上。”
第三泡茶时，两人之间的沉默变得更加自然。不再需要话题填充，只是偶尔交换一个眼神，或者同时伸手去拿茶点。窗外的灯光秀进入高潮阶段，几十栋大楼的灯光同步变幻，江面成了巨大的镜面舞台。
于诺忽然站起身，走到窗边。
“这个角度，”他背对着她说，“能看到整个弧形的江湾。像这座城市在拥抱这条江。”
顾也走到他身边。两人并肩站在窗前，脚下是三百米的高空，眼前是铺展到天际的人造光海。
“有时候半夜醒来，我会站在这里。看那些依然亮着的窗户。想象里面的人为什么还不睡，是在加班，在照顾孩子，还是在等一个不会回来的人。”
于诺侧头看她，“你为什么半夜醒来？”
顾也沉默了一会儿。
“在想一些白天没时间想的事。想我选择的这条路对不对，想那些法律条款真的能保护想保护的东西吗，想……”她停住了。
“想什么？”
顾也转头看他。窗外的光在她脸上流动，明明灭灭。
“想域北的星空，是不是还和那天晚上一样低垂。”她说得很轻，像怕惊扰了什么。
于诺没有立刻回答。他看着她，眼神在变幻的光影中显得深邃难测。许久，他说：“我上周去了观星台。”
顾也的心跳漏了一拍。
“那天晚上，其实我想说的不是‘我们看过同一片星空’。我想说的是，”他顿了顿，声音低得像耳语，“‘我想和你分享我世界里所有的星空，过去的，现在的，未来的’。”
空气凝固了。窗外的灯光秀突然达到顶点，所有大楼同时爆发出耀眼的金色光芒，将整个江面染成熔金。
顾也感觉自己的呼吸变轻了。她看着于诺，看着他在强光中显得格外清晰的轮廓，看着他眼中映出的、小小的自己的倒影。
“那你为什么没说？”她问。
“因为那时候，我们是律师和客户。”于诺的声音很稳，“有些线，我不能越。”
“现在呢？”
“现在，”他向前走了一小步，距离近到她能看清他睫毛投下的阴影，“我们站在一片模糊地带里。而这片地带，允许我说一些当时不能说的事。”
他的目光落在她的嘴唇上，只是一瞬，又抬起来，直视她的眼睛。
“比如，我其实记得你说过的每一句话。比如，我保存着你留在穹顶酒店的那张便签。比如，我来礼城开会是真，但把会议推迟一天，只为了今晚能站在这里，也是真。”
顾也感觉到自己的手心在出汗，一种完全失去掌控，却又不想夺回掌控的感觉。
“于诺。”她叫他的名字。
“嗯。”
“我今晚请你来喝茶，”她说，每个字都说得很慢，“不是因为你是诺德信托的设立人，不是因为你是腾格集团的人，甚至不是因为你是那个和我一起翻译过一个夏天的人。”
她深吸一口气：
“我请你来，只是因为你是你。而我想，更多地了解这个你。”
这句话说出口的瞬间，她感到一种奇异的轻松。像终于承认了一件早已存在的事。
于诺的眼睛亮了起来。那不是灯光反射的光，是从内部燃起的光。
“那么，”他微微笑了，“我是否可以说，我来，也只是因为你是你。而我想，让这个你更多地了解我？”
“你可以说。”
“我说了。”
两人对视着，忽然都笑了。那笑容里有释然，有确认，有一种“终于走到这里”的默契。
于诺伸出手，不是要握手，而是掌心向上，悬在半空。一个邀请的姿态。
顾也看着他的手，看了很久。然后，她把自己的手轻轻放在他的掌心。
他的手温暖而干燥，稳稳地包裹住她的手。没有用力，只是握着。
窗外，最后一波灯光表演结束了。城市回归到日常的、零散的灯火状态。远处的大楼仍有零星窗户亮着，像沉睡巨兽未闭的眼睛。
“茶要凉了。”顾也说，却没有抽回手。
“再泡一壶？”于诺问，也没有松开。
“好。”
他们就这样牵着手走回茶桌。手指松开时，掌心留下对方的温度。
第四泡茶是最淡也最甜的一泡。蜂蜜的余韵还在舌尖，混合着茶汤的清雅。于诺讲起他小时候在草原上的事，怎样学习驯马，怎样第一次意识到自己肩上担负着什么。
顾也则说起她的少年时代，在顾家茶园的垄沟间奔跑，第一次站在模拟法庭上，那种“这就是我要走的路”的笃定。
时间在茶香与倾诉中悄然流逝。当顾也意识到时，已经快十一点了。
“我该走了。”于诺看了眼手表，“明天上午还有签约仪式。”
“我送你到门口。”
玄关处，于诺穿上鞋，转身面对她。灯光从客厅漫过来，在他脸上投下柔和的阴影。
“今晚，”他说，“谢谢你泡的茶。也谢谢……你的诚实。”
“该说谢谢的是我。”顾也说，“谢谢你的蜂蜜，你的奶皮子，还有你的……战报。”
两人又笑了。这种相视而笑的感觉很好，像共享一个只有彼此懂的密码。
于诺拉开门，又停住。
“顾也。”
“嗯？”
他看着她，“如果我说，我开始期待下一次见面，会不会太快？”
顾也摇头：“不会。因为我也开始期待了。”
他笑了，那笑容里有种少年般的明亮。
“那么，晚安。”
“晚安。”
门轻轻合上。顾也靠在门板上，听着电梯到达的叮咚声，电梯门开合的声音，然后一切归于寂静。
她走回客厅。茶具还摊在桌上，两只茶杯紧挨着，杯底残留着琥珀色的茶汤。窗外的城市已经彻底安静下来，只有江上的航标灯规律地闪烁，像这座不眠之城的心跳。
手机震动了一下。是于诺发来的消息：
「蜂蜜罐我忘带了。下次再来取。」
顾也看向茶桌，那个玻璃罐确实还在。
她回复：「好。等你来取。」
发送键按下去，她才看见屏幕里映出的自己的脸。嘴角翘着，压都压不住。她索性不压了。
夜色深沉，星光依旧被灯光吞没，但她知道，在某个遥远的地方，草原上的星空正低垂着，一如既往地浩瀚，一如既往地沉默。