“不浪费。”他把菜单推过来，又推回去，“我已经点了。菌菇米线，加薄荷加芫荽。你要是不吃芫荽，现在说，还来得及换。”
“我什么都吃。”
“那就好。不然第一次正式约饭就因为芫荽翻脸，不太体面。”
顾也笑了一下。不是客气的那种，是真的被他逗到了。
米线端上来了。滚烫的铜锅，汤底奶白，牛肝菌、鸡枞、松茸铺了厚厚一层，热气直扑脸。
于诺递过来一碟炸得酥脆的辣椒，什么也没说。顾也接过来，拨了一半进碗里，剩下的推回去。他也拨进自己碗里。
两个人闷头吃了一会儿。窗外雨声细细的，门内只有碗筷轻碰和铜锅咕嘟的声音。隔壁桌在低声说话，听不清内容，像一段压低了音量的背景音轨。
顾也先放下了筷子。她吃了大半，抬起头看他。
“视频我看了。”
于诺嗯了一声，勺子慢慢搅着汤，“他们一开始不肯。说镜头会吸走唐卡的灵性。”
“那你怎么说服的。”
“我说这不是拍摄，是另一种供养。让更多人看见，就是让它活第二次。说完觉得自己像个搞传销的。”
“本来就是，但你这个传销头子当得不错。他们最后信了。”
“因为他们发现我说的是真的。这一点你比我清楚。”
顾也没接话。锅里的汤又咕嘟了几声。
“展陈结束就回域北？”她问。
“后天下午的飞机。”
他答得很干脆。然后停顿了一下，勺子搁在碗沿上，“走之前本来想约你喝杯茶。你说过的，你爷爷的秋茶。”
语气很平，像在说一件日程表上的事。
顾也把茶杯在掌心里转了一圈，“我办公室确实有。但家里的更好。今年的，只得了三斤。我自己还没舍得喝。”
于诺看着她，没说话。
“怎么。”顾也抬眼。
“在确认。”他说。
“确认什么。”
“确认你是在邀请我，还是在客观描述你家茶叶的库存情况。”
顾也笑了一下。她把茶杯放下，胳膊肘撑在桌沿，看着他，“我是在客观描述库存。至于你要不要来清点一下，是你的事。”
于诺往后靠了靠，笑容从眼底漾开。他微微往前倾，手肘也撑在桌上，两个人之间的距离忽然近了一截。
“那我明天晚上来清点。”
“七点。小区门禁严，到了打电话。”
“我带茶点。域北的奶皮子和炒米。”
“我备茶具。”
两人对视了一瞬，忽然都笑了。像在谈判桌上把所有条款都敲干净了。
于诺伸出手。“成交。”
顾也握住。掌心温热，指腹有薄茧。握了三秒。比商务礼仪久一点，比别的什么短一点。松开的时候，他的拇指在她手背上多停了一息。
铜铃又响了。有新客人进来，带进一阵潮湿的凉意。于诺起身把窗子推拢，坐下来时顺手拿过她的碗，替她添了一勺汤。
“多吃点。你瘦了。”
“你什么时候学会说这种话了。”
他把碗推回她面前，“刚才。趁热。”
顾也低头喝汤。热气氤氲上来，镜片糊了。她摘下来擦，再戴上时发现他还在看她。
“又看什么。”
“你戴眼镜的样子，像图书馆里通宵赶论文的人。很认真，但眼睛已经快闭上了。”
“那是因为你的菌菇汤太烫。不是困。”
“好。是汤的错。”
顾也把眼镜推了推，没忍住又笑了一下。她低头继续吃，米线已经泡得软了些，吸饱了汤汁，每一口都是菌子的鲜。
结账的时候于诺付了。顾也没争。走出菜馆，雨已经停了。弄堂里的石板路湿漉漉的，映着纸灯笼的光，空气里有泥土和桂花混在一起的味道。
于诺的车等在弄堂口。他拉开车门，回头看她。
“顾也。”
“嗯。”
“明天见。”
她站在原地，手插在风衣口袋里。“明天见。”
车门关上。尾灯在湿漉漉的路面上拖出两道红，拐过街角就不见了。
顾也往自己停车的方向走。路灯把影子拉得很长，她踩着自己的影子，一步，一步。走到车旁边，掏出钥匙的时候低头看了一眼手机。屏幕上有他刚发的消息，两个字。
「晚安。」
她靠在车门上，打了两个字发过去。
「晚安。」
然后把手机揣进口袋。夜风从弄堂里穿过来，带着雨后泥土的腥气和桂花的甜。她站了一会儿才拉开车门坐进去。发动引擎的时候，从后视镜里看见自己的脸，嘴角还翘着。
她没去管它。
第三章 夜茶与光海
顾也的公寓在滨江一栋高层建筑的顶层。
她很少在晚上七点前回家。今天例外。下午四点，电话会议一结束，她就开始收拾办公室。文件装进公文包的动作比平时慢，像在拖延什么。
五点，她去楼下的花店买了一束洋牡丹。淡粉色的花瓣层层叠叠，像少女的裙摆。店主是个礼城阿姨，一边包扎一边用软糯的本地话说：“小姑娘，今朝有客人啊？花要挑新鲜咯。”
顾也笑了笑，没接话。
六点回到家。她换了衣服。不是居家服，是一条烟灰色的羊绒连衣裙。袖子宽大，腰身收敛。然后开始布置茶席。
茶桌是明式黄花梨的，窄长，线条简练。她从柜子里取出祖父去年送的朱泥小壶，配四只同款品茗杯。茶叶罐是顾家茶园特制的锡罐，打开时秋茶特有的焙火香混合着隐约的果香弥漫开来。
最后，她把那束洋牡丹插进窗边的琉璃花瓶里。她把花瓶挪了三次。第一次放在茶桌左侧，觉得太正；第二次移到窗边矮柜上，又觉得太远；最后放回茶桌右角，退后两步看了看，没再动。
做完这一切，刚好六点四十。
窗外的天色正在沉淀为靛蓝色。江对岸，摩天楼群开始点亮灯光，先是零星几点，然后成片地亮起来，像有人在天际线撒了一把碎钻。
手机在七点整响起。
“我到了。”于诺的声音透过听筒传来，背景很安静。
“我让物业放行。”
五分钟后，门铃响起。
顾也打开门。于诺站在门外，手里提着两个纸袋。深蓝色衬衫，外套一件深灰色开衫，比昨晚多了几分书卷气。他看着她，目光在她脸上停了两秒，然后向下，落在她的裙子上。
“没打扰你吧？”他问。
“说好七点，你很准时。”顾也侧身让他进来。
于诺走进玄关，很自然地脱了鞋。顾也递给他一双拖鞋，他接过去时手指无意间碰到她的指尖。很轻。两人都顿了一下，然后若无其事地继续。
于诺站在客厅中央，环顾四周：“房子很漂亮。”
极简风格，白墙，浅橡木地板，家具不多，但每件都精良。最引人注目的是那面几乎占据整堵墙的落地窗。此刻，窗外是正在彻底苏醒的都市夜景，江面倒映着两岸的灯火，游轮像发光的鲸鱼缓缓滑过。
顾也走到窗边。
“主要是看中这扇窗。天气好的时候，能看到银河的模糊光带。”
“在城市里？”
“嗯。需要关掉所有灯，等眼睛适应黑暗。”她转身，“不过今晚有茶，就不看星星了。”
于诺将手中的纸袋放在茶桌上。一个袋子里是包装精致的茶点，另一个是牛皮纸包裹的方块。
他解开牛皮纸。
“奶皮子和炒米。还有这个。”他取出一个小玻璃罐，里面是深金色的、浓稠的液体，“草原上野蜂采的百花蜜。配茶应该不错。”
顾也接过蜂蜜罐，对着光看。蜜在玻璃罐中缓缓流动，像液态的琥珀。
“白顶寺的喇嘛们养的蜂？”她问。
“你怎么知道？”
“你在视频里提过一句，说修复唐卡的矿物颜料需要用蜂蜜做粘合剂。”
于诺有些惊讶，随即笑了：“你的记忆力总是让我意外。”
“律师的基本功。”顾也转身去厨房烧水，“坐吧，水马上开。”
于诺在茶桌一侧坐下。他的坐姿很端正，背脊挺直，双手自然地放在膝上，像某种经年训练形成的仪态。顾也端着水壶回来时，看见他正看着窗外。
“这夜景，和域北的星空是两种极端。”他说。
“一个是被人类点亮的，一个是人类还没能力熄灭的。”
顾也在他对面坐下，开始温壶烫杯。
热水注入紫砂壶，茶香被热气激发，瞬间充盈了两人之间的空气。顾也的动作流畅而专注，每一道工序都带着一种仪式感。第一泡茶汤倒入品茗杯时，色泽金黄透亮。
“请。”她将茶杯推到他面前。
于诺端起杯子，没有立刻喝，而是先观色，再闻香，然后抿了一口。茶汤在口中停留片刻，缓缓咽下。