酒会散场的时候已经过了午夜。
于诺从电梯出来，穿过酒店大堂，夜风从旋转门的缝隙灌进来，裹着初秋墨尔本干燥的凉意，吹在他微微发烫的颧骨上。
他没有立刻上车，在门廊下站了片刻，把领结松开了，领口最上面那颗扣子也解了。
简学东从后面跟上来，两个人交换了一个眼神，没有多说什么，各自走向停在路边的车。
于诺弯腰坐进后座，车窗降下一半，夜风从缝隙涌进来，沿着他敞开的领口往里走。他靠在座椅里，闭了一会儿眼睛，嘴角还挂着一层尚未收干净的弧度。
今晚的效果比他预想的好，那些人看见了腾格在场，看见了他在场，不需要再说什么了。
车子在夜色中穿过CBD的街道。路旁的梧桐树被路灯照着，叶片边缘镀了一层暖黄色的光，车速不快，那些光影从车窗上滑过又滑走，像一页一页被翻过去的纸。
他靠在座椅里，微醺的暖意在身体里慢慢铺开，皮肤上的红晕还没有完全褪去，从颧骨延伸到耳廓，在路灯的光线交替中显出深浅不一的暖色。他偏着头，目光落在窗外墨尔本的夜色上，嘴角微微弯着。
车停进院门的时候，门廊的灯还亮着。
于诺推开车门下车，夜风迎面扑来，带着草坪被露水浸过之后的气息。他踩着门廊的台阶走上去，拉开大门，管家已经等在门厅里了。
管家接过他的西装外套，搭在臂弯里。
“都休息了？”于诺问。
“孩子们睡了，顾律师出去了。”
于诺的手指在外套口袋边缘停了一下。“她说什么了？”
管家摇头。“没有。”
“车上有定位吗？”
“有。”管家说，“显示在某某街，停了有一阵了。”
于诺点了点头。“关注一下她的位置。快到家的时候告诉我。”
管家应了一声，退到一旁。于诺上了楼，走进浴室，水声响了一阵。
于家的车安装定位装置，不是针对顾也，更不是出于控制。于诺自己常年在全球各地移动，家族办公室和安保团队需要掌握每一辆车的位置和动线，这是于家长久以来的安全惯例。顾也知道这件事，她从来不在意。
车灯从院门外扫进来的时候，于诺已经换了睡衣，皮肤上那层因酒精泛起的红晕已经褪了大半，只剩耳廓边缘还留着一层极淡的暖色。他靠在门厅侧边的墙壁上，听见引擎熄火的声音，听见车门开合的声音，脚步声穿过门廊，推开门。
顾也走进来。夜风跟着她一起涌进门内，带着初秋街道上微凉的气息和她外套上残留的一层淡淡的凉意。
她在门厅停了一下，看见他，两个人的目光在走廊的灯光里撞上。
他没有说话，看着她的眼睛，那里面有一层他没有见过的东西，不是疲惫，不是伤感，不是他熟悉的任何一种表情。像一个人坐在风里看了很久的远处，然后把那个“看”的动作带回来了。不属于任何一个具体的念头，只是刚才留下的痕迹。那个痕迹没有名字，但他看见了。
顾也走向他，走得不快，直接靠进他怀里，额头抵着他的肩窝，把整个人的重量放了下来，交出了呼吸里所有尚未散尽的东西。
他感觉到她的呼吸很轻，缓慢，像是出门之前和回来之后在同一个地方接上了。
于诺的手臂立刻环住她，一只手覆在她后背上，没有收紧，只是让那只手停在原处
“怎么了？”他问。
“有点想女儿。”
于诺的眉间微微一皱，那是一个很轻的皱眉。
他微微侧过头，目光落在她垂在身侧的那只手上，那只手里握着手机。他没有开口询问，只是伸出手，握住她的手腕，轻轻抬起来。屏幕亮着，壁纸是小顾的照片。
于诺看着那张照片，目光从屏幕的边缘沉到了中心，像一块石头落进深水里，沉到底了，没有声音。他的沉默里没有别的动作。他让自己的目光在小顾的照片上停了一会儿，然后把她的手轻轻放下，放的时候动作很慢。
于诺的另一只手覆在她的发顶，掌心贴着她的头发，慢慢地、无声地掠过，从额角滑到脑后。
她的外套上有一层淡淡的烟味，不算重，是夜风把她指间的余烟吹散之后留在衣料上的那一点。
于诺没有问，只是继续慢慢地抚过她的发顶，让那个动作的节奏比呼吸更慢。
“我当初把小花留下来，是想让她陪着你。”他的声音不高，落在她发顶上方。“安宁回域北的时候，我说小花还小，留在墨尔本吧。我知道你喜欢小花，她也能让你多笑一笑。安宁想了想，同意了。”他停了一下，手掌还在她后颈的位置，没有移开。“我刚才等你回来的时候在想，即便有小花在身边，你还是会想小顾。这说明小花不能代替小顾，也不能代替任何一个母亲对自己孩子的挂念。你坐在外面想的是自己的女儿，安宁坐在域北想的是小花。都一样。有的东西，不是换一个孩子在身边就能填上的。”
顾也靠着他，没有说话。
沉默和呼吸声叠在一起，像一道没有边界的水面，持续了很久。
“周末的马球赛，”他说，“去看看吧。跑一跑，晒晒太阳。”他在她发顶又停了一瞬，然后低下头，嘴唇贴着她的发缝，停了一拍，松开。“墨尔本的秋天，适合在场边晒太阳。”
顾也靠在他怀里，呼吸从他胸口的位置穿回来，轻轻的，像一条线被接上了。
于诺把她的手机从她手里轻轻抽出来，放在玄关柜面上，然后合拢手掌，把她的手包进掌心里。
那只手被夜风吹过很久，微凉。他没有急着暖它，只是握着，像是在替她留住那截已经冷却下来的、与城市单独相处过的距离。
顾也翻过手，指尖扣进他的指缝里。
两个人牵着手站在玄关，谁都没有说话，壁灯的光暖而安静。
第三章 墨尔本的夜有什么问题
墨尔本的清晨从海面上漫过来，薄薄一层光贴着雅拉河的河面往东推，把CBD高楼的玻璃幕墙切成一片一片暖白色。初秋的风不大，刚好够把榆树叶子翻过来露出浅色的背面，空气里有一种城市还没完全醒来之前的安静，电车轨道在晨光里泛着细长的亮线，行人不多，偶尔有人牵着狗从人行道上走过，影子被拉得很长。
昨夜的墨尔本在顾也心里留下的那道印痕，比她预想的更深。
她以前不会这样的。以前的她结束一天的工作，洗澡，躺下，第二天继续。而昨天，她却开车出去，开过几条安静的街道，停在一处可以看见天际线的位置，看城市灯火，思考工作甚至是人生。
这样的停顿让她觉得困惑，她不需要在夜晚把自己停在路边去看什么东西。她不知道自己什么时候变成了一个需要这种停顿的人。
清晨的光落在她脸上，她翻了一个身，把脸埋进枕头里，把那层陌生收进身体的某个角落，没有再去翻它。
在床上翻滚几下，她起身，去洗漱，然后下楼。让一连串的动作把脑子里出现的东西淡化掉。
餐桌上摆着一只白瓷杯，杯壁温热，里面是温水。
她坐下来，两只手握着杯壁，没有喝，先让那层温度从掌心渗进去。
顾北从走廊那头走过来，直接走到自己座位前坐下了，他知道这个位置是属于他的。
念北比他晚几步进来，他没有直接坐下，先看了一眼窗外那棵榆树，然后坐下来。他比昨天安分了一些，因为他发现这里不需要他试探什么。
穆子宁走在最后面，走到座位前，把椅子拉出来，坐进去。他坐下来之后把餐巾铺在膝盖上，手放在桌沿。
早餐依次摆放上来，顾也一边喝水，一边看着他们把餐盘里的内容打扫干净。
孩子们吃完早餐，在门厅里站成一排，于诺才从楼上下来。
他穿着一件白色T恤，外面套了浅灰色亚麻衬衫，扣子没有系，像刚从床上起来，还没有完全调整成白天的速度。
他直接走向餐桌，看了顾也一眼。那一眼的落点不在她的眼睛上，在她眉骨下方那一小片皮肤上，像在确认昨晚她靠着他的时候，留在那里的一层薄薄的疲惫还在不在。
他走过来，俯身在顾也额角落了一下，顾也抬起头冲他笑了笑。
随后他走向门厅，换好鞋，孩子们自己拉开了门，晨光从外面涌进来。
念北走出去，忽然回头，探进半个身子：“你每天出门前都要亲她。”
于诺停顿了一下：“我每天回家也要亲她。”
念北被他这句话堵住了，嘴张了一下没有合上，然后他转回头走出了门，阳光落在他的书包带上。
顾也坐在餐厅，没有听到他们的对话，但是从表情里猜得出，念北又再淘气，看着他们都出门了，顾也把杯子里的水都喝光，然后走进厨房。