“送回茶园了。钱姨跟着。”
顾也的手指松开了。她把目光从于诺脸上移开，停了一拍才开口：“那我们去哪。”
“先找个地方冲个澡。你想去哪？”于诺说。
顾也想了想：“回茶园吧。我想抱抱女儿。”
于诺点了一下头，对前排说了一句“去茶园”，司机应了一声，车子从路边滑出去，汇入傍晚的车流。
挡风玻璃外的天色正在从灰蓝往深蓝过渡，路灯刚亮，橘黄色的光一粒一粒地亮起来，在车窗上拖出一道一道流动的光痕。顾也转头看向于诺：“我打个电话，给我二哥。”
“需要耳机吗？”
“我有。”顾也从包里拿出耳机，绕在耳后，拨了顾诚的号码。
于诺伸手，把驾驶席和后座之间的挡板缓缓合拢，发出极轻的声响。车厢后半截成了一个独立的空间，窗外的光线在挡板上留下一道深色的界限。
电话接通了。顾也靠进座椅里，目光落在窗外那片开始暗下来的天际线上。
“他状态已经稳住了。你继续按照你的节奏推进。”
她停了一下，语速加快，带着一种很少在她语气里出现的直接：“你要是不行，那就换我来亲自解决问题。”
这句话落进车厢里的时候，于诺的手在膝盖上停了一下。他的目光落在前方，但他的身体在座椅里微微转了一点角度，被这句话的重量拽动了重心。他没有看她，但那一下调整坐姿的幅度已经足够说明他听见了。
顾也对顾诚说“换我来”。她说话的对象是顾诚，她对自己的二哥说“换我来”，说明她认为顾诚在做这件事的时候，节奏慢了。
电话那头传来一段回应，顾也听了几息，又说：“他能心软一次，就能软无数次。你不加快进度，他再反悔怎么办？这就是你的错。”
她的语气没有拔高，但也没有留出任何让对方解释的余地。
她停了几秒，听电话那头的回应，然后又说：“反正你抬也要把他抬进董事会。”
这一次她说完之后换了一次呼吸，声音比刚才低了一些：“不是我强势。远山进不了万通，你跟陆远在会所待一夜就没事了，我不一样。”
她说完之后停顿了两秒，然后补充了一句“你抓紧”，接着按掉了电话。她摘下耳机握在掌心里，靠在座椅里闭了一下眼睛。
于诺没有立刻开口，他的嘴角微微动了一下，这是他第一次听见顾也对顾诚用这种语气说话。顾诚是她二哥，是家族里她最不用力就能调动的人。她对顾诚说“抬也要把他抬进董事会”，意味着她在这件事上已经选好了终点，不管中间需要多少人、多少步、多少通电话，都必须走到那个位置。
车厢里安静了几秒，于诺等她那边沉默了一阵，才开口：“你说你不一样，后半句没说完。”
顾也睁开眼睛，偏过头看着他。她的嘴角弯起来，弧度不大，但很明确。她说：“对，你得听我没说完的那段。”
于诺看着她，笑了一下。那声笑很短，他想起很久以前，在礼城的公寓里，他对顾也说过同样的话：“我妈说话声音不大，但你得听她没说的那部分。”
那时候顾也第一次要去见白女士，他在玄关门口站了片刻，用这句话收的尾。现在她把这句话还给了他。他说不清她是有意的，还是只是恰好撞上了同一组措辞。但无论是哪一种，他记得那句话，她也记得。
两个人之间隔着挡板合拢后形成的那个半封闭的空间，谁都没有再开口，车子继续往前开，路灯的光从车窗两侧流过去，照在他们交错的影子上，又流走了。
车子在茶园门口停稳的时候，暮色已经沉到了茶树垄的下方。
深绿色的茶树在最后一层天光里变成了暗沉沉的墨色，从山坡上一垄一垄地铺下去。空气里有一股被太阳晒了一整天的泥土和叶子的气息，温热、干燥，混在一起，在傍晚的风里慢慢散开。
顾也推开车门，脚踩上碎石路面的声音刚落，管家已经从门廊下面快步走过来了。
他穿着一件灰蓝色的棉布短衫，袖子卷到小臂，头发已经花白了，步子还是快的。他在顾也面前停下来，微微欠身，但没有那种拘谨的距离感。
“叔。”顾也叫他。
管家应了一声，目光从她脸上扫过去，确认她没什么事，才开口：“夫人带着小婴儿去了老先生那边，老夫人、先生都过那边了，让我出来看看小也和于先生有没有回来。”
顾也点了点头，笑了一下。那笑容不紧不慢，是回到自己地方之后才会有的松弛。
管家侧过身，朝刚下车的于诺点了一下头：“于先生好。”于诺也点了一下头。
管家引着他们往门内走。石板路两侧的灯已经亮了，暖黄色的光晕不大，只照亮脚下几尺的范围。夜风从茶山那边吹过来，裹着新翻的泥土和茶树嫩芽被切断后散发出来的那种清苦气息，一阵一阵的，像整座茶园在慢慢地、悠长地呼吸。
管家的步子放慢了一些，走在顾也旁边：“孩子几周不见，又长大了些，样貌也更清晰了。”
顾也偏过头看他：“您觉得像我还是像他？”
管家没有立刻回答。他偏头看了于诺一眼，像是在确认这个问题有没有什么需要避讳的地方。于诺走在右侧，没有接话，但那一眼和他对上了。管家收回目光，声音不高不低：“像父亲更多。但也是一半一半。”
于诺听了那句话，低头笑了一下。那声笑很短，整张脸都跟着松了一下，他没有接话。
管家又走了两步，像是忽然想起来什么要紧事，语速加快了一点：“夫人他们都吃过晚饭了，吩咐说等你和于先生回来，她给你们做牛肉面。我这就去告诉夫人。”
他说完就要转身走，步子已经迈出去了半步。顾也伸手拦了他一下：“您别着急，慢点，我俩还得洗个澡。”
话刚说完，于诺的手从旁边伸过来，极轻地拽了一下她的衣角：“洗澡就别强调了，又不是一起洗。”
顾也偏过头看着他。路灯的光从侧面照过来，把他眼底那一层笑映了出来。她收回目光，跟着管家一起往门内走。
管家往东院去了。顾也拐进西侧的走廊，脚下的木地板被白天的太阳晒了一整天，还留着一点余温，透过鞋底渗上来，软软地贴着脚掌。
她和于诺走到自己的房间门口，推门进去。
行李箱靠墙放着。于诺站在门口，看了一眼房间里的陈设。
“你在我这洗。我去我妈那边。”顾也弯腰从行李箱里抽出一套长衫长裤，叠好搭在手臂上，从他旁边出去。
于诺收回目光，走进浴室，水声很快响起来。
顾也洗完澡之后在母亲房间的梳妆台前坐了一会儿，把头发吹干了才出来。长衫长裤的面料是棉麻的，宽大，走路的时候下摆轻轻扫过脚踝。她沿着走廊往小餐厅走，夜风从院子里穿过来，把她的衣摆吹起来又放下。
小餐厅的门半开着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来。她推门进去的时候，母亲正站在灶台前面，背对着门口。锅盖掀开了一角，白气从缝隙里涌出来，带着牛肉汤的醇厚和面条煮到恰到好处时特有的麦香。保姆站在旁边，正在切葱花，刀落得利落，发出细密而均匀的声响。
顾也没有出声，走到灶台旁边，靠墙站着。
母亲用筷子把锅里的面条挑起来，抖了一下，又放回去。锅里的水还在翻滚，面条在沸水里舒展又蜷起。顾也看了一会儿，肩膀慢慢松下来。
门被推开了，于诺走进来。他换了一件深灰色的圆领衫，领口边缘还沾着一小块没有擦干的水痕。他走到顾也身后，微微俯身，右手从她腰侧绕过去，在她腰上不轻不重地捏了一下。顾也的身体被那一下捏得往前倾了半寸，偏过头仰起脸看他，嘴型说“你干什么”，没有声音，眉头轻轻拧了一下，没有任何真正的不满，更像一个条件反射。
于诺没有理会。他直起身，绕过她，在餐桌前坐下来，坐下的时候整个人往椅背里一靠，两条腿伸展开来，脚踝交叠。
面条盛进碗里，汤色清亮，牛肉片切得薄而均匀，码在面条一侧。葱花撒在最上面，翠绿色的，被热汤一浇，香气立刻从碗口升起来，在暖黄色的灯光下形成一层薄薄的、几乎看不见的热雾。
母亲先端了一碗放在于诺面前，又端了一碗放在顾也面前。两碗面看起来几乎没有差别，面条的份量一样，汤的高度一样，连码在碗边的牛肉片数量都差不多。
除了蛋。
顾也低头看了一眼自己的碗。一颗水煮荷包蛋，卧在面条一侧，蛋白完整地包裹着蛋黄，边缘光滑，表面泛着一层被热汤浸润过的湿润光泽。她又看了一眼于诺的碗。两颗。并排卧在面条上面，蛋白的边缘同样光滑，像两枚被小心安放在那里的白色玉片，被热汤一浸，表面微微鼓起，贴着汤面。