“你下次再有这种事，”于诺的声音不高，“可以提前告诉我。让我有个准备。”
顾也的手指在膝盖上轻轻动了一下。“什么准备。”
“知道你忙完之前没空理我。”
顾也没有接话。她低下头，看着榻榻米上那道从窗户漏进来的光。光很亮，照在藺草上，把金色的草面照成一片温暖的颜色。她忽然觉得自己应该说点什么，一句真话，哪怕很小。她张了张嘴，没有发出声音。她不知道该说什么。
她抬起头，看着于诺。
“下次我提前跟你说。”
于诺看着她，嘴角慢慢弯起来。“好。”
他们在房间里待了一整个下午。没有出门，没有见任何人，没有接工作电话。顾也把手机调成静音，扣在矮桌上，屏幕朝下。于诺靠在墙壁上，她枕着他的腿，两个人看着窗外的光影从枫树的树冠移到石井的井沿，又从井沿移到墙根的山茶枝头。没有人说话，但呼吸是同步的。
顾也闭着眼睛。他的手放在她的头发上，手指慢慢梳着她的发丝，从头顶到发尾，一遍又一遍，动作很慢，像在摸一只晒太阳的猫。她的头发被他梳得顺了，贴着头皮，露出完整的额头和耳廓。他的指腹从她的耳廓滑到耳垂，捏了一下，松开。
“你摸够没有。”顾也没有睁眼，笑了一下。
她的手抬起来，握住他放在她头发上的手，拉到嘴边，嘴唇碰了碰他的指节，然后松开。他的手没有收回去，还放在她脸旁边，拇指在她颧骨上轻轻蹭了一下。
阳光从窗户的一角移到了另一角，又在榻榻米上画出一道长长的亮痕。女将来收餐具的时候，两个人还保持着那个姿势。女将没有看他们，低着头把碗碟收进托盘，安静地退出去，拉上了门。
傍晚时分，顾也起来换衣服。她从衣橱里拿出那件深藏蓝色的西装裙，白色衬衫领口翻在外面。她把头发绾成低髻，对着镜子整理了一下领口。于诺靠在门框上看着她。
“回礼城还要见人？”他问。
“不用。习惯了。”
于诺没有说什么。他换了亚麻衬衫，黑色休闲裤，白色板鞋。两个人从房间出来，穿过檐廊，走过石板小径。女将在门口躬身行礼。黑色世纪已经停在门外，引擎没熄。
车驶出栖心的大门，穿过东京的街道，往羽田机场开。顾也坐在后座，手搭在膝盖上，于诺坐在她旁边，手搭在她手背上。两个人谁都没有说话。窗外暮色正在下沉，东京的楼群在夕阳里变成一片深蓝色的剪影，远处的天际线还剩最后一层橘红色，被云层吞没了一半。
私人飞机停在公务机坪上，舷梯已经放好了。顾也进去，于诺跟在后面。舱门关闭，引擎启动，飞机滑向跑道。顾也靠在座椅里，系好安全带，偏过头看着窗外。东京的灯火在夜色里一粒一粒地亮起来，从稀疏到密集，从暗淡到璀璨，像有人在一片黑色的绒布上慢慢撒了一把碎钻。
飞机起飞后，顾也把遮光板拉下来一半。于诺从座椅扶手上拿过她的手，握在掌心里。她没有抽回去，也没有握紧。
飞机降落在礼城的时候，快深夜了。舷梯车靠过来，舱门打开，夜风从停机坪上灌进来，带着初秋的凉意。顾也站起来，拿起托特包。于诺也站起来，看着她。
“我让司机送你。”他说。
“不用。大哥的车来接我。”
于诺点了点头。两个人站在舷梯口，夜风吹起顾也额前的碎发，她抬手拢了一下。于诺伸出手，把她拉进怀里，抱了一下，松开。那个拥抱很短，但很紧。顾也的手在他背上停了一下，拍了拍，转身走下舷梯。
黑色迈巴赫停在舷梯下面，司机老陈站在车门边。顾也弯腰坐进后座，车门关上的声音很沉。车窗没有降下来，她也没有回头。于诺站在舷梯口，看着那辆迈巴赫驶出停机坪，尾灯在夜色里闪了两下，拐过弯，消失了。
顾也靠在座椅里，托特包放在膝盖上。车里很安静，空调出风口的风声细细的。老陈从后视镜里看了她一眼，没有说话。车子驶出机场，上了高速。礼城的夜景在车窗外铺展开来，江面上的灯火碎成一片一片的金，被车轮碾过的节奏切成一段一段的光。她闭上眼睛。手指搭在托特包的提手上，没有松开。
车子直接开进了金石言总部的地库。顾言澈的办公室在顶层，灯还亮着。顾也推门进去的时候，顾言澈站在落地窗前，手里端着一杯已经凉透的茶。他转过身，看着她。她没有说话，从托特包里拿出那只浅棕色的信封，放在办公桌上。
顾言澈放下茶杯，拿起信封，抽出文件，一页一页地翻。翻到最后一页的时候，他的手指在页角停了一下，然后合上，放回信封里。他抬起头看着顾也。
“辛苦你了。”
“文件没问题就签。”
“明天我会签。”顾言澈把信封放进抽屉里，锁好。“你回去休息。”
顾也点了点头，转身走向门口。
“小也。”顾言澈的声音从身后传来。
她停下来，没有回头。
“这件事，不要告诉任何人。”
“我知道。”顾也拉开门，走了出去。走廊很长，两侧的灯已经关了大半，只剩尽头那盏还亮着。她走进电梯，按了一楼。门关上，轿厢缓缓下降。她靠在轿厢壁上，看着楼层数字一格一格往下跳。数字归零的时候，门开了。老陈的车还停在地库里，引擎没熄。她拉开车门坐进去，说了声“回家”。老陈发动车子，无声地滑出地库，汇入深夜的车流。
顾也靠在座椅里，闭着眼睛。她的手搭在膝盖上，手指慢慢蜷起来。握成一个松松的拳头，放在膝盖上，没有松开。
夏初的纽约，阳光从哈德逊河面上折过来，把曼哈顿的楼群镀成一片晃眼的金色。顾也坐在酒店顶层套房的落地窗前，手里端着半杯没喝完的咖啡。窗外的中央公园正绿得发狠，树冠连成一片浓得化不开的深绿色，像一块被人随手铺在楼群之间的绒毯。她已经很久没有在这个季节来纽约了。
于诺从浴室出来，头发半干，穿着一件深灰色的T恤，手里拿着手机在看消息。他在另一张沙发上坐下来，腿伸得很长，脚踝交叠。两个人之间隔着一张大理石茶几，上面摊着顾也的笔记本电脑和几份打印出来的文件。
“下午几点。”于诺问。
“三点。对方的律师楼在洛克菲勒中心，我约了他们在办公室见面，就是签字的事。顺利的话，一个小时内结束。”
于诺点了点头，没有多问。他来纽约也有自己的事，腾格集团在德州的新能源项目进入了环境评估阶段，他需要和美国的合作方面谈几个技术细节。
顾也换好衣服，深藏蓝色的西装裙，白色衬衫领口翻在外面，珍珠耳钉，头发绾成低髻。她从衣帽间走出来的时候，于诺正站在窗前打电话，声音压得很低，说的是英文，她听见几个关于排放标准的术语，没有仔细听。她拿起托特包，把手机放进去，拉好拉链。
于诺挂了电话，转过身看着她。
顾也从他身边走过的时候，他的手指碰了碰她的手背，碰了一下就收回去了。
交易很顺利。整个过程不到四十分钟。顾也从洛克菲勒中心出来的时候，太阳还没落，第五大道的行人熙熙攘攘，游客举着手机拍圣帕特里克大教堂的尖顶。她站在台阶上，深深吸了一口气。纽约的空气里有热狗的烟熏味、出租车尾气的刺鼻感和中央公园飘来的青草气息，混在一起，呛得她咳了一下。她笑了笑，坐进车里，回了酒店。
于诺还没回来。房间里安静得只剩下空调的嗡鸣声。她把西装外套脱了搭在椅背上，换了浴衣，坐在沙发上翻手机。赵卓发来的消息，问交割顺不顺利，她回了一个字：顺。刘悠悠发来的消息，说下周的会议日程已经排好了，发到了她邮箱。她回了一个字：收。屏幕上方弹出一条新消息，是她纽约律师的。姓林，华裔，在曼哈顿执业二十多年，是金石言纽约办公室的老关系。顾也点开消息。
“顾律师，方便通话吗？有个情况需要跟您说一下。”
顾也拨了过去。电话响了两声就接了。
“我今天下午接到了联邦检察官办公室的电话。对方没有正式立案，但表示正在对东田集团相关的一批出口管制事项进行审前调查。您的名字出现在他们掌握的联络记录中。他们希望安排一次自愿约谈。”
顾也的手指停在手机边缘。
“约谈？”
“对。不是传讯，不是逮捕，是邀请您在律师陪同下前去说明情况。地点在曼哈顿南区联邦检察官办公室。时间可以协商，但对方希望尽快。”
“他们手里有什么。”
“目前不清楚。但东田那份协议的事，对方可能已经掌握了部分信息。顾律师，这件事不能拖。我建议您尽快组建辩护团队。我本人可以协助，但出口管制案件需要专精这个领域的律师。我可以推荐几位。”