第三口，她把酒瓶举起来，瓶口倾斜，酒液从高处落下来，落在她的胸口，溅开，沿着乳房的弧线往下淌，在他看不见的地方汇聚。他低下头，嘴唇追着酒液的轨迹，从胸骨的上沿开始，一路往下，在每一处酒液停留的地方吮吸。他的嘴唇是烫的，酒精把他的皮肤烧成了一块刚从火里取出来的铁，碰哪里哪里就烫。他的手从她腰侧滑到她的后腰，掌心贴着她的脊柱，把她往自己的方向带。她被他带得往前倾了半步，膝盖抵着他的膝盖，两个人的身体之间几乎没有缝隙。
他把脸埋在她的胸口，不再动了。他的呼吸很重，每一次呼气都像一声被压住的叹息。他的手指还搭在她后腰，但没有力气收紧了。酒精已经把他的意识烧成了一片灰烬，只剩下身体的本能还在运行。他的耳朵红得像两块被火烧过的铜皮。
她的手指轻轻的碰了他的睫毛，他动了一下，没有醒。
窗外的月光从枫树的叶子间漏下来，落在他的脸上，她看了他很久，久到他的呼吸从沉重变成了均匀，久到他的手指从她的腰侧滑到了榻榻米上。
顾也转身，看向拉门后面。
拉门开了一条缝，一只手从门缝里伸进来，把门推开。市川穿着一身黑色的衣服，裤脚扎进靴子里，动作很轻，脚踩在榻榻米上没有声音。女将跟在他身后，两个人走到于诺身边，蹲下来。市川托住于诺的头，女将把顾也的腿从他头下抽出来。两个人一左一右，把于诺从顾也身上抬起来，搬到床铺上。于诺的身体沉得像一袋米，市川的肩膀绷了一下才接住。把他的头放到枕头上，被子拉到胸口。于诺翻了一个身，脸侧向窗户，呼吸还是沉的，没有醒。
女将退出去，拉上了门。房间里只剩下顾也和市川。
市川从外套内侧的口袋里取出一只信封，浅棕色的，没有封口，里面装着一份文件。他把信封放在矮桌上，朝顾也微微欠身。顾也没有说话，拿起信封，抽出一半，看了一眼。东田社长的亲笔签名，公司印章，律师见证，公证人盖章。每一页都齐全。她把信封放进托特包里，拉好拉链。
市川转身，走到门口，拉开门，消失在走廊里。
女将还站在走廊尽头。她看见市川从房间出来，没有看他，目光落在院子里的石灯笼上。市川从她身边经过，脚步不停。她听见碎石路上传来极轻的脚步声，然后是大门开合的声音。她走到侧门，从门缝里往外看。
市川已经戴上了全盔，黑色的镜片遮住了整张脸。他跨上一辆重机摩托，发动引擎，排气的声音很低沉，在安静的巷子里闷闷地响了一下。他挂挡，松开离合，摩托车无声地滑出去，尾灯在巷口闪了一下，消失了。女将把门关上，走回走廊，敲了敲顾也的门。
“顾律师，他走了。没有人跟着。”
顾也的声音从门里传出来。“知道了。你也去休息吧。”
女将应了一声，转身离开。走廊里重新安静下来，只剩檐下那盏和纸吊灯还亮着，暖黄色的光铺在木地板上。
顾也走进隔壁的房间。女将提前准备好了，榻榻米上铺着新换的被褥，枕头旁边放着一只折好的浴衣。窗子朝北，看不见庭院，只能看见一堵灰色的石墙和墙头几枝南天竹的叶子。红果子上还挂着昨晚的雨珠，在月光里亮了一下，又暗了。
她脱了浴衣，换上新的，钻进被子里。她躺在那里，看着天花板。天花板是棹缘天井，栂材的木板拼出简洁的几何图案，木纹的纹理在月光里泛着极淡的银灰色。她把手放在被子上，手指慢慢收紧，又松开。
她在想于诺。她利用了他的信任。她把他的醉酒变成了一场交易的掩护。
她没有高兴。她把手从被子里抽出来，放在自己的胸口。心跳很快。她翻了一个身，面朝墙壁。墙壁是土壁，抹灰的肌理粗糙，在月光里呈现出一种不均匀的灰白色。她闭上眼睛，眼前还是他的脸。她睁开眼，盯着那堵墙。又翻了一个身，仰面躺着，看着天花板。木板的纹理在月光里像一幅没有画完的抽象画，线条朝着不同的方向延伸，没有交点。
她想起他说“想把你关在这里一辈子”。她说“你关不住我的”。她把手从被子里抽出来，放在额头上。掌心的温度贴着自己的皮肤，凉的。
她在想，明天他醒过来的时候，会不会记得今晚的事，会不会记得她给他灌了白酒，他大概不会记得。即使记得，也只会记得那些画面，不会记得那些画面背后的东西。
她把脸埋进枕头里。她忽然觉得这张床太大了，大到她翻来翻去都摸不到边。
窗外的月光移到了墙上，南天竹的影子投在土壁上，像一幅被剪碎的水墨画。红果子上还挂着雨珠，亮了一下，又暗了。
第七章 纽约 出口管制
于诺醒来的时候，阳光已经从窗户挪到了榻榻米的另一头。他睁开眼，天花板上的木纹在光线里泛着淡金色的光泽，他盯着那些纹理看了几秒，脑子里空空的。
他偏过头，旁边的枕头是空的，被子叠得整整齐齐。房间里没有顾也的身影。
他撑着榻榻米坐起来，浴衣的领口敞着，胸口几道红痕还在，颜色比昨天深了一些。他低头看了一眼，想起她的指甲划过时的触感，想起她坐在他腿上把盏沿抵着他的嘴唇时的眼神。那些画面断断续续的，像被剪碎了的胶片，每一帧都清楚。
他站起来，拉开桧木拉门。阳光涌进来，刺得他眯了一下眼。走廊里很安静，只有檐下那盏和纸吊灯还亮着，白天的光把它衬得暗淡，像一轮快要落下去的月亮。他赤脚踩上木地板，沿着走廊往次间的方向走。
顾也坐在书斋的写字台前，面前摊着一本翻开的书，但她没有在看。她穿着一件白色的棉质长裙，头发披着，赤脚踩在榻榻米上。阳光从窗户涌进来，落在她的肩上，把棉布的面料照得几乎透明。她听见脚步声，偏过头看了他一眼。嘴角弯了一下，很短，但眼睛是亮的。
“醒了。”
“嗯。”于诺靠在门框上，手指按着太阳穴。“几点了。”
“过了中午了。你睡了很久。”
于诺走进来，在她旁边坐下，靠在墙壁上。他闭了一下眼睛，又睁开，看着她。她的侧脸在阳光里很安静，睫毛的影子落在颧骨上，嘴唇没有涂任何东西，是本身的那种淡粉色。他的目光从她的脸上移到她的手上，她的手指翻着书页，翻得很慢，一页停了很久。
“你什么时候起来的。”
“早上。你睡得很沉，我没叫你。”
于诺伸出手，手指碰了碰她放在榻榻米上的脚踝。她的皮肤是温的，脚踝的骨头很细，他的拇指和食指刚好能圈住。她没有躲，也没有看他，继续翻那本书。
“头疼吗。”顾也问。
“有一点。”
“谁让你喝那么多。”
于诺笑了一声，“你灌的。”
顾也的手指在书页上停了一下，然后继续翻。“你可以不喝。”
“你喂的，我必须喝。”
顾也没有接话。她把书合上，放在写字台上，转过身看着他。两个人面对面坐着，中间隔着不到一臂的距离。阳光从窗户涌进来，落在两个人之间的榻榻米上，把藺草的纹理照得很清楚。
“你饿不饿。”顾也问。
“不饿。”
“那你去洗个澡。洗完我们叫吃的。”
于诺看着她，看了几秒，站起来，走向浴室。水声响起来，哗哗的，从急到缓，最后变成持续的、均匀的水流声。顾也坐在榻榻米上，听着那个声音。她把书从写字台上拿起来，翻到刚才那页，又合上了。
于诺洗完澡出来，头发湿着，换了一件干净的浴衣。女将敲门，端着托盘进来。一碗热荞麦面，一碟天妇罗，一小碗白米饭，还有一壶粗茶。顾也给他倒了一杯茶，递过去。
“先吃。你胃里空了一上午。”
于诺接过茶杯，喝了一口，放下。他端起荞麦面的碗，筷子夹起面条，送进嘴里。面很软，汤很清，胃里暖了一下。他吃得慢，一根一根地吃，像是在用吃东西这件事让自己从宿醉的迟钝里慢慢浮上来。顾也坐在他对面，没有吃，只是看着他。
“你不吃？”于诺问。
“我吃过了。”
于诺放下筷子，看着她。“你今天有什么安排。”
“没有。等你醒过来，然后回礼城。”
“什么时候走。”
“傍晚。来得及。”
于诺点了点头，端起茶杯又喝了一口。“东京的事办完了？”
顾也看着他，目光没有躲闪。“办完了。”
于诺没有问她办了什么。他放下茶杯，靠进墙壁里，看着窗外的庭院。枫树的叶子在风里轻轻晃着，山茶的花已经落尽了，只剩几朵干枯的花萼还挂在枝头，褐色的，缩成一小团。阳光从树冠的缝隙漏下来，落在青苔上，一明一暗，像有人在用一把看不见的刷子反复涂抹。