车驶出地库，往艺术园区的方向开。傍晚的街道，车流比白天稀疏一些，路灯已经亮了。她给秦砚清打电话，响了很多声，没人接。又打了一遍，还是没人接。她数不清打了几个，都没有接。
她拨了小陈的电话。响了两声，接通。
“小陈，秦工呢？”
“在工作室。一整天没出来了，应该在画图。”小陈顿了顿，“他忙起来就这样，不吃不喝，电话也不接。”
顾也挂了电话，在路口调转车头，拐进一条巷子。面包店在老城区的一条街边，暖黄色的灯光从玻璃橱窗透出来。她买了三明治、沙拉和两份热汤，用纸袋装好，拎着出来。车继续往艺术园区开。
到达的时候天已经全黑了。园区里的路灯亮着，橘黄色的光晕不大，只照亮了石板路上一小片地方。红砖墙在夜色里变成了深褐色，藤蔓的叶子在风里轻轻晃动。秦砚清的事务所隐在巷子深处，四周安静，只有远处的虫鸣。
铁框玻璃门前，她输入密码，推门进去。
一楼工作室是暗的。月光从天窗落下来，在长桌上铺了一层灰白色的光。没有人。她沿着楼梯往上走，楼梯间的墙壁上贴着他事务所项目的照片，黑影里看不清楚，只能隐约看见方形的白框。走到二楼，也是暗的。三楼的门开着一条缝，暖黄色的光从门缝里漏出来，在走廊的地板上画出一道细长的光痕。
她轻轻推开门，没有出声。
秦砚清坐在工作台前，背对着门。台灯的光收得很窄，只照亮了他面前的那一小块图纸。他低着头，右手握着笔，铅笔在纸面上移动，他的肩膀微微前倾，脊柱弯成一道舒适的弧线，整个人像嵌在椅子里一样，一动不动的。桌前的地板上有几团揉皱的草图纸，散落着。遮阳板半合着，窗外的夜景被切成一条一条的暗蓝色光带。
顾也站在门口。
她看着他，看了很久。他没有回头，也没有停下手里的笔。他完全沉浸在那张图里，外面的世界消失了，她站在他身后几步远的地方，他不知道。
她伸出手，指节轻轻叩了两下门框。
笃笃。
秦砚清的笔停了。他抬起头，偏过头朝门口看过来。台灯的光落在他脸上，眼睛眯了一下才把她看清楚。瞳孔从暗处转向明处的缓慢，被灯下这片刻的视觉重新适应过程拉得很长。
“你来了。”他说。
顾也走过去，把手里的纸袋放在工作台的空处。
“怎么不接电话？”她问。
秦砚清低头看了一眼桌上的手机。屏幕朝下，扣在一摞图纸上，不知道压了多久。他拿起来，看了看来电记录，七个未接来电，全是她打的。
“没听见。”他说。
顾也没有再说什么。她把纸袋里的东西一样一样拿出来。三明治、沙拉、热汤。汤已经不烫了，但还温着。她把汤盒放在他手边，把一次性勺子的包装撕开，插在汤里。
“先吃。”
秦砚清看着那碗汤，端起来喝了一口。他喝得很慢，第一口咽下去之后停了一下，又喝了一口。他大概是真的饿了。顾也坐在他旁边的椅子上，没有催他。
她拿起他搁在图纸上的笔，在手里转了一下，放在桌上。她低头看他画的图。不是建筑方案，是那个阅读空间的局部剖面。他在推敲南侧庭院和室内地面的高差，画了好几个方案，有的已经涂掉了，有的只画了一半。页边空白处写着几行字，墨水的，铅笔的，有的被他用尺子划掉了，有的画了箭头。
她看了片刻，把图纸放下。秦砚清在吃三明治，咬了两口，停下来，端起汤又喝了一口。衬衫袖口沾了一块铅笔灰，他没注意到。
吃过饭，顾也把餐盒和汤杯收进纸袋，系好口子放在楼梯口。她走回工作台前，低头看秦砚清铺在桌面上的图纸。不是一张，是好几张叠在一起，有的横着，有的竖着，边缘被他用胶带粘在桌面上防止卷曲。她看了很久。
在认识他之前，她看图纸只看红线范围、用地边界、规划条件。现在她看的是剖面里那道悬挑的弧线怎么从墙体里长出来，看的是木格栅的疏密变化在平面图上用一串数字标注出来，看的是南侧庭院的地面比室内低了两级台阶，那两级台阶她之前没注意，现在他画出来了。
她伸出手，指尖沿着那条弧线走了一遍。纸面是粗糙的，铅笔的痕迹在她的指腹下微微凸起。
秦砚清从身后抱住她。他的手臂从她的腰侧穿过来，交叠在她腹部，手掌贴着她毛衣的布料。他的下巴抵在她肩窝里，整个人靠上来，重量不轻，但也不是压着。他的呼吸落在她颈侧，热的。
“画好了。”他的声音从她肩窝里传出来，闷闷的，尾音拖了一点，“好累。”
她偏过头，嘴唇碰了碰他的额角。他的额角有点凉，大概是坐久了，血液循环慢了。他的脑袋从她肩窝移到她的肩胛骨之间，鼻尖隔着毛衣抵着她的脊柱，闭着眼睛，不动了。她站在那里，让他靠着。窗外的虫鸣一阵一阵的，不急不慢。
遮阳板半合着，窗外的夜景被切成一条一条的暗蓝色光带。他的呼吸慢慢变沉了。她的手覆上他交叠在她腹部的手背，拍了拍。
“去冲个澡。”他说。
过了几秒，他松开手，直起身，从她身边走过去。脚步声往衣帽间的方向去了，衣柜门开合的声音，然后卫生间门关上了。水声哗哗的，隔着墙听不太真切，像很远的地方在下雨。
她一个人站在工作台前，把桌上的杂物收了一下。图纸理好，用镇纸压住四角。铅笔一支一支插回笔筒。尺子放回架子。
她在模型架前面停下来。卡板做的美术馆，白色的，体块错落，光影在棱角之间流转。她用手轻轻碰了一下悬挑部分的底面，光滑的，切割的边缘打磨过。又看了看旁边的那个小模型，是美东项目的仓库，木片墙体，纸板屋顶。赵卓工位上有一个一模一样的，她每天经过都能看见。这个模型站在这排架子的最边上。他把它放在这里，是因为想时不时看见。就像她把那幅画的照片存在手机里，相册一打开就能看见。
她转过身，走到画板前面。那幅素描还钉在画板上，没有取下来。她低头看着画里的自己，站在灯下，手指点着模型的悬挑底面。衬衫从肩上滑落，露出一侧肩膀和锁骨的线条。那是他眼中的她。
她看了很久，伸手想摸一下，指腹悬在纸面上方，没有落下去。怕蹭花了铅笔的痕迹。收回来。
卫生间的门开了。
她没有回头，站在那里。秦砚清走过来，头发还湿着，换了件干净的白色T恤，领口宽松，露出一截锁骨。
他站在她身后，没有抱她，只是站着，隔着一小段距离。她转过身，两个人面对面。灯开着，遮阳板半合着，窗外的夜景在叶片的缝隙间闪闪烁烁。
“屈老看了你的作品集。他让我转告你一句话。”顾也看着他的眼睛。
秦砚清等着。
“他说，如果你来香港，可以去他那里坐坐。他带你看看他的房子，让你知道金石言的创始人懂建筑。”
秦砚清嘴角动了一下，没说话。他伸出手，指背碰了碰她垂在肩前的头发，把一缕碎发拢到她耳后。动作很轻，指腹擦过她的耳廓。
顾也看着他。他没有再问屈老的事，也没有问顾言澈的事，甚至没有问那块地的进展。
她说了，他听见了。他更想做的，是另一件事。
他的手指从她耳后滑到她的下颌，微微抬起她的脸。他低下头，吻了她。和之前的吻不一样，是画了一整天图、把所有的线条和光影都安放妥当之后，终于可以放下笔的彻底放松。他的嘴唇比平时热，呼吸比平时重。他的手掌从她的下颌移到后颈，指尖没入她的发根，把她的头按向自己。
她伸手，把他T恤的领口往下拽了拽。领口松了，露出他锁骨的更多部分。她低头亲了一下那个位置。嘴唇贴着他的皮肤，停了一秒，然后离开。他的喉结滚动了一下。
他把她转过去，拉过她的手放在工作台边缘，让她撑着。他的手指从她的后颈沿着脊柱一节一节往下滑，毛衣的领口被他的手指拨开，露出后颈的一大片皮肤。他的嘴唇落在她后颈上，温热的，带着刚洗完澡之后的潮湿。
她闭上眼睛，手撑着工作台的边缘，指尖压着木头台面，指节泛白。他没有着急，他的嘴唇沿着她的后颈往上走，经过耳后，经过颧骨，最后落在她的嘴角。
他没有说让她转过来。她也没有转。他从背后环住她，手从毛衣下摆探进去，掌心贴着她的腰侧，拇指在她肋骨的位置画圈。
他把她转过来，让她面对着他。他松开手，拽住自己T恤的下摆，往上一翻，从头顶脱了下来。白色的棉布团在他手里，被他随手铺在工作台空着的那一侧。然后他的手重新托住她的腰，把她抱起来，放在那件T恤上。他站在她面前，两个人平视。