顾诚在香港机场到达大厅等顾也。深灰色西装，没有打领带，手里拿着车钥匙。看见顾也出来，他把手机收进口袋，接过她手里的登机箱。
“屈老那边约好了，明天上午十点。今天你先休息。”
“屈老怎么说？”顾也跟在他旁边，两个人并肩往外走。
“他助理转达了一句：‘让她来吧’。屈老这几年深居简出，能见一个人不容易。你明天自己进去，我在外面等。”
顾也点了点头，没有多问。
第二天上午，顾诚开车送她上山。车沿着太平山道盘旋而上，两侧是高高的树木和隐在树丛后的铁艺大门。顾也坐在副驾，手里拿着那本深灰色封面的作品集，没有翻开。阳光从树叶缝隙漏下来，在挡风玻璃上投下明暗交替的光斑。空气里的湿度比山下低，带着植物和泥土的气息。
车停在一处铁门前。顾诚降下车窗，在门柱上的对讲机前报了名字。门开了，车道不宽，两侧种着细高的竹子，风吹过的时候竹叶沙沙作响。车子停在一栋灰白色建筑前。三层，现代风格，大量使用玻璃和清水混凝土，线条简洁。门口没有挂牌，没有任何标识。顾诚熄了火，看着顾也。
“我在这里等你。屈老的管家会带你进去。”
顾也解了安全带，推门下车。管家已经在门口等着，五十来岁，穿着一件深蓝色的棉麻衬衫，面容清瘦，目光温和。他微微欠身，侧身做了个请的手势。顾也跟在他身后，穿过门厅。地面是深灰色的石材，磨得很细，踩上去几乎没有声音。走廊尽头是一扇木门，管家轻轻叩了两下，推开门，退到一侧。
屈楚金坐在窗前的圈椅里。窗外的光从他身后涌进来，把他的轮廓镀上一层柔和的亮边。他穿着一件浅灰色的薄毛衣，头发全白了，但很浓密，梳得整齐。脸上有皱纹，但不多，主要集中在眼角和额头，很深，像刻进去的。他的眼睛不大，但很亮。
顾也走进去，站在门边。
“屈老。”
屈楚金看着她，没有说话。他的目光在她的脸上停了几秒，从上到下，不紧不慢，但顾也感觉得到那道目光的穿透力。
她不知道顾诚和顾言澈在电话里和这位老先生说过什么，但她知道屈楚金今天见她，不是随便见的。他早就清楚她是谁、为什么来、带的是什么方案。他只是要亲自看看这个人。
“坐。”
圈椅对面是一张深灰色布面的长椅，扶手处有一块磨损的痕迹。顾也走过去坐下，背挺得很直，双手放在膝盖上。作品集放在腿边。
房间里安静了片刻。窗外是一棵大榕树，树冠遮住了半面窗户，阳光从叶子的缝隙漏进来，在地板上画出一片碎金。远处隐隐能看见海，蓝色的，很平静。
屈楚金的助理进来送了两杯茶，白瓷杯，釉面温润，茶汤金黄。浅褐色的叶片在杯底舒展开。屈楚金端起茶杯，没有喝，只是握在手里，杯壁的热透过瓷器传到他的掌心。
“你大哥前几天打电话，把这事的前前后后都跟我说了。空闲的地，想在上面盖东西的建筑师，和那个建筑师的方案。”屈楚金的目光落在顾也脸上。
“我听了以后想了好几天。”他说，“这块地空了这么多年。当初我和何方石不同意盖，不是因为那块地有什么非空不可的道理。是我们那个年代走过来的人，见过太多东西被填满、被盖死，连口气都喘不上。所以看见一块空地，就觉得能不盖就不盖。但我们那个年代，毕竟过去了。”
他的目光从顾也的脸上移开，落在窗外的榕树上。叶片在风里翻动着。
“我不拦你们。不是因为你们准备了一肚子话要说给我听。是你还没说，我就已经想过了。年轻人想做事，我这个岁数的人，拦得了一时，拦不了一世。何况，谁知道你们是不是对的。”
顾也的手在膝盖上轻轻蜷了一下。
“我知道你准备了方案，也准备了说辞。但你不用说了。”屈楚金转回头看着她，“方案，你大哥已经让人把电子版发给我了。我这几天看了。建筑师有想法，你也有想法。我不说好，也不说不好。只是告诉你们，我不拦。”
顾也看着屈楚金。他的眼睛里没有犹豫，也没有不甘。是一种老人做了决定之后特有的平静。她没有说“谢谢屈老理解”之类的话。她知道屈楚金不需要她的感谢。这位老先生在自己的山上住了这么多年，每天看着海和树，早就过了需要别人认可的阶段。他做这个决定，只是他自己觉得应该这样做。
“方老那边，”顾也说，“大哥会亲自去。”
屈楚金点了点头。“你大哥做事周全。他亲自去，比我替你说话管用。何方石那个人，认人不认理。他认你大哥，自然会听。”
屈楚金把茶杯放回茶几上，杯底磕在木面上，发出一声轻响。他靠在椅背里，目光重新落在她身上。这一次比刚才柔和了一些。
“你比我想的年轻。”
顾也没有接话。
“你大哥第一次跟我提起这块地的时候。”屈楚金看着窗外，语气变得悠长，“他说想在艺术中心旁边盖个美术馆，把律所收藏的那些东西好好放着。我说不行。他又说那盖个报告厅，我说不行。他说那什么都不盖，就种几棵树，我说这个行。后来他就真的种了几棵竹子，放了一把椅子。”
他转回头，看着顾也。“那些竹子活了吗？”
顾也想了想。“活了几株。有几株叶子发黄，可能土不好。”
屈楚金笑了一下。这个笑容比刚才大了一些，嘴角弯了，眼睛也弯了。“活了几株就够了。种竹子是这样，你种十株，活三株。那三株能活十年，你就赚了。那块地也是这样。你盖一个东西，如果能用二十年，你就赚了。如果只能用十年，你也亏不到哪里去。去吧。”
顾也站起来，她朝屈楚金微微欠身。屈楚金没有看她，目光已经落在窗外的榕树上了。阳光从树冠缝隙漏下来，落在他肩膀上。
管家从走廊那头走过来，引着她穿过门厅，走到门口。顾诚的车还停在原处，他靠在车门上，手里拿着手机，看见她出来，收了手机，拉开车门。
“怎么样？”
顾也弯腰坐进副驾，系好安全带。车子缓缓驶出车道，竹子从两侧掠过。
“屈老说，他不拦。”
顾诚偏过头看了她一眼。“就这些？”
“他还说，如果我们盖的东西能用二十年，就赚了。如果只能用十年，也亏不到哪里去。”
顾诚嘴角动了一下。“屈老说话还是那个味道”的意会。他打了转向灯，车子汇入山下的车流。
顾也靠进座椅里，看着窗外。太平山的树在车窗外后退，阳光从树叶缝隙漏进来，落在她脸上，明灭交替。她的手搭在膝盖上，指尖轻轻敲了一下。
屈楚金说他不拦的时候，语气太平静了，平静到像是早就想好了要怎么说。他说的那些关于“我们那个年代”的话，也不是临时想出来的，是在她来之前就已经在心里翻来覆去想了无数遍的。
顾言澈和顾诚大概把她的年纪、她的履历、她和于诺的事、她和秦砚清的事，都说了。屈楚金知道她是谁，知道她为什么来，甚至知道她背后站着谁。决定见她，不是听她说服。是他自己想通了。
她觉得这个老人比她想的更有意思。
第九章 无题
顾也从香港回礼城，是两天后的事。屈老那边的态度定了，方老那里大哥自己去，她不必跟着。顾言澈在电话里问她要不要多休息一天，她说不用，下午的航班。
落地礼城时是傍晚。她从机场出来，坐进车里，先去了律所。顾言澈还在办公室，桌上摊着文件，手里的笔没放下。她敲门进去，在办公桌对面坐下来。
“屈老说他不拦。”
顾言澈抬起头，看着她。“就这些？”
顾也把屈楚金的话转述了一遍：年轻人想做事，拦得了一时拦不了一世；那块地盖的东西能用二十年就赚了，用十年也亏不到哪里去。她说到屈楚金问竹子活了没有的时候，顾言澈的嘴角动了一下。
“竹子活了几株？”他问。
“屈老问我的时候，我说活了几株，有几株叶子发黄。他说活了几株就够了。”
顾言澈点了点头，没有评价。他低下头，继续看文件。顾也站起来，拿起帆布袋，走到门口。
“大哥，方老那边……”
“方老那边我去。你不用管。你回去休息。”顾言澈没有抬头。
顾也回到家，天已经快黑了。白天的热气到了傍晚就散了，风从江面上吹过来，带着水汽和凉意。她换了鞋，把帆布袋放在玄关，走进浴室。热水冲下来的时候，她才觉得整个人松了。从香港到礼城，从屈老的会客厅到顾言澈的办公室，她绷了一整天。洗完澡出来，她换了一件薄毛衣，深灰色的，领口宽大，露出一截锁骨。头发吹到半干，披着。她在镜子前站了片刻，用手指把鬓角的碎发拢到耳后。没有化妆，只涂了一层润唇膏。拿起车钥匙，出门。