于诺没唱那天晚上那首。他弹了一段前奏，不长的，然后开口唱了一首短歌。词是域北的方言，在座的人大多听不懂，但旋律沉沉的，像风从草海上慢慢推过来。郑总靠在椅背里听，手指在桌面上轻轻打着拍子。周总端着酒杯没喝，听着。孙行长没动，但眼睛闭上了。
唱完了，周总问了一句“什么歌”，于诺说“牧人转场时唱的老调子，说的是天黑之前要赶到下一个营地”。周总点了点头。郑总接了一句“好听，再来一首”。于诺没推，又弹了一首。这首欢快一些，节奏明快，像马蹄踩在硬地上。他的右手指法很熟练，不是花哨的那种，是稳的，每一个音都落在该落的位置。
孙行长忽然睁开眼睛，看着顾也。“顾律师会不会唱？”
顾也摇头。“不会。”
孙行长说：“于总弹得这么好，你不跟着唱一个？”
桌上有人跟着起哄，郑总笑着拍了两下桌子。
顾也端着茶杯，放下，双手交叠放在桌上。“我真的不会。”
于诺在旁边接过话，看着顾也。“她唱歌要收费。你们预算不够。”
桌上笑开了。周总笑得最大声，郑总摇着头说“于总这护法，今天见识了”。
于诺低头又拨了几下弦，换了一首曲子。这次没有歌词，只是旋律，但调子很熟悉。郑总跟着哼了两句，调子不准，但情绪在。周总也哼了起来，他的音更准一些。孙行长没哼，但他的手指在桌面上轻轻敲着，跟上了节奏。顾诚没有参与，他端着茶杯，看着顾也。
曲子收尾的时候，于诺的手指在弦上停住，余音慢慢散去。没有人说话，安静了几息。
周总先站起来。“于总，今晚这顿饭吃得好，听得好。”
散的时候天已经黑了。穹顶酒店的客人们由车送回，一辆接一辆消失在石墙拐弯的地方。周总上车前握着于诺的手，说了一句“隧道的事，上面已经在排了”。郑总对顾也说“交割完了，后续运营的法律支持还要靠你”，顾也点头。孙行长站在车边，对于诺说“你之前提的那个想法，下次带齐了东西来礼城找我”，于诺说“好”。
顾诚最后一个走。他站在门口，看着顾也，说了一句“教材的事，抽空给大哥回个电话”。顾也点头。车门关上，尾灯暗红，拐过石墙消失了。
于诺和顾也并肩站在门口。夜风从草原方向吹过来，带着夏末初秋干燥的气息。
“回去吧。”于诺说。
他们转身，穿过门厅，走上那条铺着厚地毯的走廊。壁灯亮着暖黄色的光。走廊很长，走到一半的时候，于诺伸出手，握住了她的手。她没有挣开。
脚步声被地毯吸得干干净净。整条走廊里只剩下壁灯细微的电流声，和远处白顶寺铜铃被风吹动的、极轻极脆的声响。
第七卷 建筑师
第一章 冬日访客
域北的第一场雪来得轻，细密的雪粒打在宗堡的石墙上，沙沙的，像有人用指尖在纸上划。老管家说今年雪来得早。于诺站在东翼书房的窗前，看着内庭那几株沙地柏慢慢被白色覆住。祖父种的，说院子里不能一点绿都没有。现在它们白了，和整个宗堡一起，白成一座从山体里长出来的沉默建筑。
隧道项目在等。
立项初审过了，可行性研究编制单位定了。地勘队伍的野外作业在开春时就已完成，钻探、取样、物探，在域北到机场那条路上忙了整整一个野外季。现在是室内阶段，报告在编，数据在整理，审批流程在走。穆金每周给他发一份进度简报，厚厚一沓PDF，他看，看完了回复，然后等。项目推进到这一步，不需要他天天守在域北了。该跑的关系跑过了，该喝的酒喝了，该签的字在入冬前签完了。现在是等待期，等审批，等报告，等下一个节点。
于诺不习惯等。
他习惯了做事。从接手腾格集团的第一天起，他就在不停地做：做项目、做决策、做关系、做一切让集团继续运转的事。现在忽然有了一段空出来的时间，他发现自己不知道该拿它怎么办。
孩子们在入冬前被送回了新加坡。两岁多了，会跑会跳会说一种他们自己才懂的语言。安宁每隔几天发来照片和视频。哥哥对着镜头叫“mama”，对着安宁叫，对着保姆叫，对着手机屏幕里的照片也叫。弟弟慢一些，只会“dada”，而且不分对象。安宁的孩子才几个月，她还要照看顾也和于诺的这两个宝贝，每天屋子里都是热闹的。
顾也在礼城。
北境项目交割后，她没有接新的案子。手头剩的几个项目都是收尾阶段，不需要她天天盯。叶铂豪那边倒是一直在推进，品牌联名的合同、青训营地的落地、家族办公室的架构设计，一条一条在走，但节奏不快，对方不催，她也不急。
律所她还是每天都去。目前这些事填不满她的时间，每天还是有很多空出来的缝隙。
于诺最近发来的消息越来越短。
以前还会说“宗堡的雪化了”“白顶寺的钟声今天特别清楚”，现在只剩“在忙”“晚安”“嗯”。顾也看着这些消息，有时候回复，有时候不回复。他发“晚安”，她回“晚安”。然后两个人各自放下手机，各自睡觉。她知道他在等。等隧道项目的审批，等下一个节点。她也在等，等什么呢，她不知道。也许等春天。
那天中午，她收到于诺发来的消息：「下周去欧洲。伦敦、苏黎世、米兰。家办的事。」
她看了几秒，打了几个字又删了，最后只发了一个「好」。他不是第一次去欧洲，以前也去过。她没有多想。
于诺那边。伦敦的事办完，他飞了一趟苏黎世。
信托文件签得很快，比预计的早了半个下午。穆金问他要不要在城里转转，他说不用，叫了辆车直接去了火车站。往米兰的火车要开三个多小时，他靠在窗边，看着阿尔卑斯山的雪峰从窗外掠过。手机里有顾也发来的消息，是一张照片，她窗外的江面，灰蓝色的，雾很大。他看了片刻，回了一个字：嗯。
腾格集团的纺织业务在欧洲仍有布局。意大利北部的面料供应商、法国的高级定制工坊，这些合作需要维护。
米兰面料展是这趟行程的最后一站。
展会规模很大，占了展览中心的几个馆。他一个人逛，没有带翻译，也没有让主办方派人陪同。供应商的展位他大多认识，进去寒暄几句，看看新面料，喝杯咖啡，就走。
走到第三个馆的时候，他在一个展位前停下来。那是一家科莫的丝绸工坊，专做高级定制面料，于家和他们合作了快二十年。展位不大，但布置得很讲究，几块巨幅丝绸从天花板垂下来，灯光从背后打出来，织纹的肌理像水波一样流动。
展位里站着几个人，正在交谈。于诺没在意，他走到一侧，伸手摸一块面料的质感。指腹下是细密的、有弹性的凹凸。
“这块是今年新开发的，用的是十九世纪的织法复原的。”
一个女声从旁边传来。
他偏过头。一个女人站在展位内侧，手里拿着一本摊开的样品册。她穿着一件深蓝色的羊绒衫，头发用一枚发夹随意绾着，几缕碎发垂在耳侧。脸上没有化妆，皮肤很白，眼下有一圈浅浅的青影。
“十九世纪的织法？”于诺问。
“对。科莫档案馆里存着一批十九世纪的织物样本，其中有一些织法已经失传了。这家工坊复原了其中一种。”她说着，把手里的样品册翻到某一页，指着一张放大织纹结构的照片给他看，“你看这里，经线和纬线的交织方式。现在的机器织不出来这种密度，他们是用的改良过的古董织机。”
于诺低头看那张照片。他看不出那些专业细节，但他注意到她解释这些东西的时候语气很平，像在说一件再普通不过的事，没有卖弄，也没有刻意拉近距离。
“你是这家工坊的人？”他问。
“不是。”她笑了一下，“我做独立研究，帮他们整理历史档案。这次展会是顺便来看效果的。”她合上样品册，朝他伸出手，“冯知夏。”
于诺握了一下她的手。指尖凉，握力适中，很快松开。
“于诺。”
“于先生。”她点了点头，没有追问他的身份。她把样品册夹在腋下，从展位里走出来，站在他旁边，两个人一起看着那块从天花板垂下来的丝绸。灯光让织物的纹理变得格外清晰，细密的经纬线像是在呼吸。
“你们做面料的，还是用眼睛看，”她说，“但其实用手摸更准。温度会告诉你它的呼吸。”
于诺伸手又摸了一下。指腹下的触感确实和之前不一样了，是有温度的、有弹性的、像皮肤一样的东西。
“你好像很懂这些。”他说。
“做了快十年了，天天跟这些东西打交道，不懂也说不过去。”她顿了顿，“于先生是做哪一行的？”
“投资。也做一些纺织相关的业务。”他指了指展位上的品牌标识，“这家工坊，和于家合作很多年了。”