“后来……我父母因为意外早逝。”肃征一句匆匆带过，话里却带着无尽悲伤，“我没有别的亲人，是梁伯伯一家收留了我，他们一家都对我很好。”
“那年我十岁，我哥十六岁，伯伯伯母其实比我父母要大出挺多岁，身体不太好，平时就是我哥负责照顾我。”
“父母去世后，我夜夜做噩梦，也是我哥安抚我。”
“我哥崇拜左宗棠，总念左宗棠写的诗，也念别人赞颂左宗棠的诗。他高考后就想先去新疆当兵，可是我还太小，放心不下我，就又在云南当地读了大学，平时经常往家里跑，操心我学习的事，毕业后再去当的兵。伯伯很支持他，说他是子承父业。”
“那年我十六岁，他二十二岁。这回不止放不下我了，他还放不下大学时认识的女朋友，也就是后来的我嫂子。”肃征抬眸望向晏青棠，“你还记得我说起的《帕米尔的春天》吗？”
“记得。”晏青棠听他讲述了许久，已经沉浸在他的过往里，他问起自己，她便连忙答，“你说你的班长在来新疆之前经常听这首曲子。”
“对。”肃征点头，“因为我嫂子吹笛子很好听，学校有个乐团，她就是里面的成员。我哥在大学时偶然遇到她吹笛子，就是听见那首《帕米尔的春天》，认识了她。”
笛声是初见的心动，也是辽远的思念。晏青棠恍然大悟。
“他去新疆当兵后，会定期给家里寄信，每次都是我念给伯伯伯母听。我哥真的很乐观，比我乐观得多，能把边防哨所枯燥的生活讲得很有趣。我越来越想和他一起当兵了，上学的那些年，我总梦到我去了新疆当兵，看到连绵无际的雪山。后来我真的去了他的哨所，那时他已经是班长了，我成了他手下的一名新兵。”
“他也给我嫂子写信。当兵第四年，他才有机会回家探亲，我嫂子一直在等他，他们匆匆办了婚礼，新婚没几天，我哥就又回了哨所。那些年，他们真是聚少离多。”
“后来那些年，真是发生了好多事。伯伯伯母相继因病去世，家里冷冷清清。2020年1月，我哥嫂的女儿出生了，我嫂子一个人带着孩子很辛苦，我哥就打算过两年退役，没想到不到一年时间……就出了事。”
肃征闭上眼睛，似乎想起了2020年发生的事。
“他才三十二岁……他本来不会牺牲的。”
他终究没有说得太明，但晏青棠感受到了他的无限愧意和后悔。
这个去世的人，对肃征如此重要。晏青棠张了张口，可最终什么安慰的话也说不出来。
有些事情，是真的很难走出吧？不是旁人三言两语的安慰就能好的。
饭菜早就上了，可这顿饭吃着，肃征与晏青棠都有些味如嚼蜡。
两人吃完饭，起身正要走，就看到迎面进来一个五十岁左右的男人，戴着顶黑帽子，拿着纸币跟饭馆老板说话。
小饭馆的老板是维吾尔族，本就听不太懂汉语，他又操着一口河南方言，双方更是无法沟通。
男人正着急着，肃征走了过来，帮他翻译几句，老板听懂后，也就接了纸币，去后厨忙碌了。
男人握住肃征的手，向他连声说“谢谢”。
肃征看他独自一人，好像有点高原反应，就又将附近药店的位置告诉他，提醒他注意安全。
这本就是一件小事，他们路上总能遇到些陌生人，虽是萍水相逢，但也能帮就帮，顺手为之。
为了尽早去看古柳树，二人在县城没有闲逛，肃征开车上了650县道，直往巴什兰干乡而去。
一路上，能看到雪山与沙漠，还有连接雪山和沙漠的中间地带，也就是戈壁滩。
他们的越野车就在一片戈壁滩上停下。
晏青棠下车后，就在观察附近的地质，这儿的土壤很细，里面掺杂着大大小小的光滑的鹅卵石。由于气候干旱，常年缺水，这里能生长的植物也有限，诸如芦苇、红柳、梭梭，还有胡杨。
红柳，又称柽柳，多生长在我国西北荒漠和半荒漠地区，在新疆十分常见。
它在春天发芽，随着季节变化，颜色会从鲜红变绿，再变为金黄色。眼下四月底，它的叶子还是偏红些，在戈壁沙漠地区很是特别。
晏青棠又看到长得极高的梭梭树，树皮是灰白色的，灰褐色的老枝与今年新生出的新枝上，都长满了绿色的叶子。
肃征对梭梭树也很了解，说起他从当地人的口中了解到的，梭梭树真算是浑身是宝，长出的嫩叶可以饲养家畜。木材烧起来火旺烟少，早些年是当地人的最佳薪材，被叫做“沙漠活煤”。
红柳与梭梭树，都有着顽强的生命力。耐干旱、耐严寒、耐高温、耐盐碱、耐瘠薄，根系发达，能在地下形成庞大的根系网，防止水土流失，是沙漠中防风固沙的卫士，能防止土地荒漠化，还能改善盐碱地的生态环境。［2］
皮山县有治沙工人定期管理和补种红柳、梭梭树等植被，还在红柳与梭梭树上人工接种“沙漠人参”肉苁蓉，既能防风固沙，又能顺便创造经济价值。
“野生肉苁蓉都已经是国二濒危了。”晏青棠感慨，“但这三十年来，通过不断努力，肉苁蓉人工种植的面积已经达到300万亩，年产药材8500多吨，也算是肉苁蓉这种植物另一种延续的方式吧。”［3］
天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。