是这样一场一场、一杯一杯磨出来的。
有人晃着杯子起身，要给他补上敬酒。
程述抬手挡了一下，眉眼间压着对这场酒局毫不掩饰的厌烦：
“等会儿我得开车回趟北城，喝不了。”
他一边拿走林霓眼前的酒壶，一边对着追问细节的许三江补充：
“朋友家里有点事，我得回去帮个忙。”
朋友？关清婉吗？
林霓好奇，却没办法细问。
这种问题，太像在意。
于是她强撑着站起来， 趁着程述不注意，从旁人面前捞过酒壶重新满上：
“领导，我替程述喝。”
她举起杯子凑过去碰杯，酒液随着动作晃出几滴：
“这个纪录片，您一定得多费费心。您不知道，程述之前有那么多商业邀约，他都拒绝了。就连我的邀约，他都拒绝了。”
她自嘲地笑了一下，像是觉得这事很有说服力。
“他是真的对家乡有感情，咱们一定要好好做。”
领导们没人接话，只看着程述。
林霓未觉有异，把酒往嘴里送。
酒杯刚碰到唇边，就被人从半空截住。
程述这次牢牢钳住了她的手腕。
“不用。”
林霓抬起头，定了定神：“程老师，你不是要回北城吗？”
“我回不回北城，都不需要你替我喝酒。”
他手下加重了力道，终于把酒杯夺走。深紫色的酒液洒在他的袖口，他并没有在意：
“林霓喝醉了。”
“咱们今天就到这吧。”
之后又是一圈饭局上常见的客套拉扯。
许三江安排司机给程述代驾，说一定把他稳稳当当送回北城；又问孟遥住哪儿，林霓要不要也一并送到镇招待所。几个人推来让去，有的安排被拒绝，有的安排改了又改。
林霓迷迷糊糊地听着，只觉得这些话和自己隔着一层山葡萄味道的雾气。
一开始还能跟上，后来便听不太清，也不太明白了。
她想，也许自己是喝到了假酒，才会产生幻觉。
不然怎么会在天旋地转之中，依稀听到程述对谁说：
“不用给林霓安排招待所。她喝多了，自己住不安全。”
后面几个字被酒意和人声揉碎了。
什么奶奶，什么老房，她都没有听清。
只剩最后半截，低低落进耳朵里：
“……住我那儿。”
第二十七章 不准你戴戒指
林霓是被渴醒的。
她在梦里陷入一片荒漠，喉咙中长出了干枯的树枝，又干又痒，连呼吸都带着沙砾。
她低低哼了一声，终于从那片干渴里挣出来，闭着眼向床头摸索过去，指尖却没有碰到熟悉的手机和水杯。
不死心地摸了好一阵，她才迟钝地掀起重若千钧的眼皮。
先入眼的，是窗玻璃上结出的层层冰花。
这里不是北城。
北城的楼房里早就很少见这种东西。暖气太足，双层玻璃太新，冬天被现代生活驯化得温顺而干燥。只有铁西镇的老房子，才会有夜里的寒意一寸寸逡巡在窗上，结成一片白蒙蒙的霜。
她小时候总喜欢拿手指在上面写字。写自己的名字，写程述的名字，写到最后被冻得指尖通红，还要嘴硬说不冷。
林霓转了转视线。房间昏暗，只有窗外雪光照进来。她身上盖着一床沉甸甸的花被子，花色老得惊人，红牡丹开得像二十年前的春节。
她好像来过这里。
不，不是好像。
这是程述在铁西镇的家。
很小的时候，她在这里睡过很多次。每次父母又去了舅舅家，每次家里没人做饭，每次她理直气壮地蹭到程述家，程述的奶奶都会从柜子里抱出一床晒得蓬松的花被子。那花色和眼前的一模一样。
是梦吗？
她试探地发出声音：“水……”
窗边的人影动了一下。
她这才发现，屋里还有人。
“醒了？”
那人起身，倒了杯温水走过来。
林霓揉了揉眼睛，重新环视这间旧屋，目光定格在走近的人影上。醉意迟迟不肯退场，反倒把时光揉成一团。
眼前人的面容逐渐清晰，雪光和月光铺洒在他身后，把他利落的轮廓勾勒得分明。
原来他是会发光的。
原来......他长得这么好看。
林霓恍惚地眨了眨眼，声音轻得像怕惊醒这个梦：
“程述，我们明天还要上学吗？”
程述的脚步一顿。过了一会，他才把水杯送到她面前，低声说：
“不用了。”
“你请过假了。”
果然是在做梦。荒漠散了，梦又把她送回了一方熟悉的水源。
只有梦里，程述才会坐在窗边，像很多年前一样守着她。
她发了好一会儿呆，才撑着床坐起来，像是被自己的梦逗笑了。
程述把杯子递到她手边：“你笑什么？”
林霓两只手一起接过，连他的手也包裹在其中，就着他的手啜饮了一口，抬起头：
“我在笑，我竟然连你小时候长什么样子都不记得了。就连做梦，都只能梦到你这个刻薄的样子。”
程述任由她拉着自己的手，在床沿坐下：
“我很刻薄吗？”
林霓点了点头，喝了一大口水，絮絮叨叨地细数他的罪状。从初三他说的那句你真可悲，到如今抓住当年的CS不放，林霓说得颠三倒四，情绪也大起大落。
她一会大笑，一会落泪，一会又抓住程述的衣摆，背那篇又被翻出来的课文：“聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”
程述只是静静地听着，时不时举起杯子，让她润润口。
杯中水很快见底，长长的罪行也历数到最后。林霓没有一点醒酒的迹象，反而连说话都开始打结。
程述从她的手中抽走自己的掌心和杯子，想要起身再添一点水，背上却突然一重。
林霓歪斜着靠在他的背上，含混地小声说：
“是程述。”
“不是初三。”
窗外的风贴着旧窗缝低低呜咽，屋里却寂静得只剩下他们的呼吸声。
十几年了。
有些答案来得太晚，晚到真正听见的时候，反而像一场迟来的错觉。
过了很久，程述才转身过去，扶着似乎已经重新陷入梦乡的林霓的肩膀，让她可以舒服地躺回床上。
可她刚沾到枕头，突然又睁开了眼睛。
程述一只手托着她的脑袋，另一只手正停在她肩侧，帮她把滑下去的被角拉回去。这个动作下，林霓就像是躺在了他的臂弯里。
二人静静对视了一会儿，在彼此的瞳孔中，都找到了各自的倒影。
还是程述先不自在地败下阵来。他沉默地转开眼，抽出手起身。
林霓却从整齐的被子里抽出双手，重新捉住程述的手，顽劣地往后一带。
程述猝不及防，被她拽得俯身压向床铺，赶忙用另一只手撑住床面，才没有压到她身上。
距离骤然更近。
近到林霓能闻到他衣服上沾染的山葡萄酒残留的气味。
可她已经醉得意识不到这一点。
她只是执拗地举起程述的左手，借着窗外的雪光，细细研究那枚素圈。
看了一会儿，她不讲理地瘪了瘪嘴，有泪珠顺着眼角滚落下来：
“你怎么会和她结婚呢？”
程述撑在她身侧的手指慢慢收拢成拳。
他另一只手被她攥着，没办法替她擦眼泪，只能低声叫她：
“林霓。”
没有回应。
林霓沉浸在专注的研究中，然后一把摘掉了那枚并不算合手的素圈。
程述没有防备。
那枚戒指很快就被她随手一丢，叮叮当当地滚出去好远，不知道撞到了什么，发出一声极轻的脆响。
床上的两个人谁都没有去捡，也没有去看。
那颗泪珠湮没在枕头上，她的悲伤也像来时一样，毫无道理地消散。
林霓终于又笑了起来。笑得开怀，也不讲道理：
“在我的梦里，不准你戴戒指。”
程述看了她半晌。
那只空空荡荡的左手停在半空，迟迟没有落下。过了很久，他才用指腹轻轻擦过她脸侧未干的泪痕。
原本该一触即离。
可那只手，却像被什么无声地牵住，慢慢地、轻轻地覆住了她的脸颊。
掌心的薄茧贴上来，蹭出一点细微的痒意。
林霓已经闭上了眼，半梦半醒地皱了皱眉，然后听见程述低沉的声音在耳侧响起：
“为什么不准？”
这个梦里的程述实在很烦。什么都要问，什么都不肯放过她。
林霓翻过身去，抓住脸颊上那只作乱的手，无赖地把它当作自己的枕头。