长达一年的治疗过程，曲知恒每次从催眠中苏醒的时候整个人比平时更加惨白，冷汗直流甚至有些颓靡，他白皙无暇的面容极为罕见地在下眼睑处覆上一层乌青。
曲知恒几乎每两次回一次德国，去见凌疏，但是他会在见凌疏之前，提前两天调整状态，好尽可能地弱化他在治疗过程中的痛苦。
封臣让他对此稍微放松一些，因为在心里的准备工作做太多，反而不利于他的精神状态。
但曲知恒每次推辞都是极为礼貌的，他从不对人用不礼貌的语气，会让人误以为他的想法很容易动摇，实际上并非如此。
曲知恒决定的事情无人能动摇。
封臣从曲知恒每一次将自己最好的状态展示在凌疏面前的时候，他就开始觉得凌疏这一世提前遇到曲知恒可能真的是天意吧。
曲知恒本就适合凌疏，主要在于他真的足够认真足够用心。
一个曾经被世界放逐的人，有朝一日想要为了点什么而选择继续留在这世间，并在无人之境咬牙忍受痛苦活下来的这个过程本身，就充满了让人感动的力量。
只是有些人，注定是此生无法企及的星辰……
不知从何事开始，曲知恒渐渐看出了封臣内心的秘密。
重生的秘密。
也许只是一个很小的推测，因为封臣确实带来了对于这个世界来说过于新颖的东西。
也许是封臣在不经意间，喉中发出熟悉的哼唱。
他没有特意哼唱，从自己的角度，他将这解释为一种下意识，因为他确实将凌疏的歌听得足够多。
这些旋律或许曾经无人认得，但是曲知恒是个例外。
从几个单音就能联想什么，也许他有时候会忘记曲知恒是个音乐家，还是有极高天赋的那种。
确实，任何人都无法在曲知恒的洞察力下藏住秘密。
他大大方方承认了，自己是个重生者。
那天破天荒地，在傍晚的治疗过程结束之后，曲知恒极为罕见地对一些上一世的事情表现出兴趣。
他们拿出各自在瑞士家中的藏酒，在封臣家中的吧台前，畅谈了彻夜。
其实并非对话，因为绝大多数时候，都是封臣在说，曲知恒在不动声色地听。
至于凌疏是如何重生的，曲知恒也颇为惋惜地告诉他凌疏上一次癌症复发治疗无果的事情。
封臣愣了足有三秒，陷入深沉的沉默中，才对这件事做出反应，在心里长叹一声。
世上大部分非正常死亡，都带着一定让人惋惜的无奈色彩。
他们的死期，如同出生日一样，都属于一些匆匆而去毫无追赶希望的时空。
但是封臣比凌疏幸运的一点是，他死于意外，并没有抱着希望等待被治愈或是死亡的过程。
死亡迫近的感觉，应该是痛彻心扉的。
那次彻夜长谈之后，曲知恒猜到了很多东西，不管是封臣自己意识到的还是意识不到的。
有的东西曲知恒说了，有的他没说。
但是封臣觉得，他猜到了几乎所有，只是他们相互之间都没有向对方确认，也无需确认。
正如他们二人都知道，曲知恒的痛苦，只能改善，不能根除。
后来，曲知恒和凌疏回国发展了几年，封臣与他们之间，联系寥寥，但是他和曲知恒之间，依旧是相互欣赏的朋友。
他试图规避什么，规避一些可望不可得的幸福感。
他人幸福，从人道主义上来说，他乐见其成。
从感性的角度看，却在一遍遍提醒着一些遗憾的过往。
知道，他第一次见到那个抱着小熊的小女孩的那天……
柚子，可爱的名字，他们爱情的结晶，理性考虑后生下的孩子。
原以为柚子的存在时刻提醒他过去的遗憾。
但是见到柚子的那天，他不知自己的一脸严肃应该如何安放。
柚子将小熊塞给他，据说那是柚子喜欢他的表现，因为小熊是她的朋友。
或许他曾经以为自己不喜欢小孩子，因为小孩子吵闹，这同样也是他不喜欢很多事物的理由。
但是，那是柚子啊，一个无比可爱的小女孩。
谁会拒绝一个乖巧真诚的孩子啊。
孩子的世界都是如此简单，她给予你无限的无条件的信任，让再坚硬的心也不得不变得柔软。
柚子的世界充满丰富的色彩和莫测的声音。
是的，不知是幸运还是遗憾，柚子也是一个天才，一个被困在感官世界的天才。
好在柚子的年纪还不足以让她意识到这天赋的可悲一面，但是他们都在竭尽所能给柚子眼中的世界更多的合理化。
出于医生职责或是朋友角度，他都认为自己有责任去尽可能地帮助柚子，让她拥有一个没那么可怕的幼年和童年。
柚子喜欢和他玩耍的一大原因可能是，柚子说话英德混杂，他如她父母一样可以很快明白柚子说的话，并且给予回应。
每个孩子无论多稚嫩，他们都希望自己的话得到回应，而并非认为童言无关痛痒。
他尝试记住柚子每一只小熊的名字，正如她的父母那样，去无条件聆听柚子的声音，去认识她的小熊朋友。
小熊的世界离他早已远去，与他和万千成年人来说，都是死物，但是在柚子眼中，每只小熊都有自己性格，天冷了要加衣，天热了也要换装，可以让小熊相互陪伴让小熊在家里孤零零待着不至于寂寞。