“爸爸带你去街口放鞭炮喽！”萧默总是这样说着，把女儿稳稳地扛在肩上。素素坐在爸爸宽厚的肩膀上，小手紧紧抓着他的头发，两条腿在他胸前晃荡，笑得见牙不见眼。
萧默一手扶着女儿，一手提着鞭炮，大步流星地往街口走去，他在辖区很受邻里的敬佩，大家见着他，一口一个“萧队”的打着招呼，萧默乐呵呵的跟大家点头，小素素昂着头，感觉自己拉风又骄傲。
到了街口，萧默会把素素放下来，蹲在她身后，握着她的手一起点鞭炮。素素又怕又兴奋，总是闭着眼睛往父亲怀里缩。引线嗤嗤作响时，萧默就会用温暖的大手捂住女儿的耳朵，把她整个儿圈在怀里，让她有十足的安全感。
“砰”的一声响后，父女俩便一起咯咯地笑起来，空气中弥漫着火药特有的年味儿。
放完鞭炮，萧默总会变戏法似的从口袋里摸出几颗水果糖。素素坐在父亲肩头回家时，嘴里含着糖，小手抓着父亲的耳朵，小脚一晃一晃地踢着他的胸膛。
“回去之后赶紧刷牙啊，让你妈妈知道咱爷俩吃糖，又该叨叨了。”
除夕夜总是氤氲着饺子的香气。
萧素素和萧默远远就看见厨房的玻璃窗上凝结着厚厚的水雾，黄兰的身影在雾气中若隐若现。推开门的瞬间，温暖的水汽扑面而来，带着韭菜猪肉馅的鲜香。
“回来得正好，饺子刚出锅。”黄兰系着碎花围裙，鼻尖上还沾着一点面粉。她利落地把白胖胖的饺子捞进青花瓷盘，饺子皮薄得能隐约看见里头的馅料，客厅里的老式电视机正播放着春晚的开场歌舞，喜庆的音乐填满了整个房间。萧默把女儿抱到铺着绣花坐垫的藤椅上，自己挨着她坐下。黄兰端来三碗饺子，又特意给素素的小碗里多盛了两个。
“慢点吃，小心烫着。”黄兰轻声嘱咐，却还是忍不住用筷子帮女儿把饺子戳开个小口散热。萧默往醋碟里倒了点香油，推到女儿面前。素素学着他的样子，把饺子在醋碟里滚一圈，咬下去时汤汁溢了满嘴，烫得直呵气，却舍不得吐出来。
窗外偶尔传来零星的鞭炮声，电视里主持人说着吉祥话，父母的笑声在耳边回荡。素素左边是父亲身上淡淡的烟草味，右边是母亲发间好闻的雪花膏香气。在氤氲的蒸汽与欢笑声中，“年”、“团圆”、“幸福”这些抽象的字眼，在萧素素幼小的心灵里，有了具体而温暖的形状。
只是，从爸爸走了之后，她再也没有感受到了。
多年于她们家来说，是最为痛苦的存在，别人的“团圆”，于她们来说是刻骨的思念。
……
黄兰和苏返都察觉到了萧素素不对劲儿，想要问，可素素明显不愿意提，去屋里洗澡换衣服去了。
等素素擦着湿发调整好情绪从浴室出来时，厨房里已经传来面杖滚动的声音。暖黄的灯光从门缝里漏出来，在走廊地板上投下一道狭长的光带。
萧素素轻手轻脚地推开门，看见苏返正站在案板前揉面。他的衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂，面粉沾在他的指节上，像落了一层薄雪。黄兰在一旁拌馅，翠绿的韭菜末混着粉嫩的肉糜，在她筷子翻搅下渐渐交融。
偶尔两人的手臂会在操作时轻轻相碰，苏返会适时递上新的面皮，黄兰则默契地接过。厨房里只有面杖滚动的声音和馅料入皮的轻响，却比任何对话都显得温馨。
蒸汽渐渐爬上窗户，模糊了内外两个世界的界限。
“看什么，要么过来包饺子，要么去看看英语卷子。”
苏返一开口，就是能让素素暴跳如雷的程度，这要是放以前，素素肯定要翻白眼了，可如今，她“嗯”了一声，吸了吸鼻子走了过去。
苏返吃了一惊，立即看向黄兰，黄兰对着他摇了摇头。
她觉得可能是高中学习压力太大了，才让素素这么反常。
最近，她各种恶补学习知识，才意识到现如今的学生，身上承载着多么大的压力，早就不是她们那个年代上学学习，放学回家帮忙干活的节奏了。
对此，
她更加的内疚，心疼女儿。
“你赵宇叔叔说，让妈明天先去他那个场子帮忙做饭，大锅饭，就管中午一顿。”黄兰说的小心翼翼，她知道女儿的脾气，生怕她开口拒绝，同样，她也担心苏返不同意。
苏返握着擀面杖的手一顿，没有说话。
他太了解黄兰了，知道此时，她心里迫切想要的是什么。
萧素素捏着饺子，沉默了会儿，说：“好，那你不要累着。”
她妈妈岁数大了，不比年轻的时候了，可是她也知道妈妈现如今迫切想要弥补她的心里。
“我的钱，攒的也够。”
萧素素看着手里的饺子，像是对黄兰说，却也是在对着苏返说。
“已经够我这一个学期的花费和开销了，我可以到假期去打工，不耽误学习的，所以，妈妈……你不要担心。”
还有爸爸，你也是……
一股子一股子委屈的情绪往上涌，萧素素多想要抱着爸爸大哭一场，可是不能。
——我问过苏返哥哥，为什么不把这一切告诉你。
苏返哥哥说，他早晚要回去，与其让人知道真相后再次经历离别，不如……就当这是一场梦。
有些相遇，本就是为了更好的告别。
他还是会离开的。
自己难过，可爸爸一定更难过。
萧素素早已不是那个在爸爸怀里撒娇无忧无虑的女孩了，世事变化，饱尝心酸冷暖，她太知道为别人思考了，更何况是自己的亲爸爸。
很多很多记忆片段，像是一颗颗珠子，逐渐被萧素素串了起来，她想到刚见到苏返时在医院，他像是幽灵一样，冷冰冰的，却在望着自己那一刻眼圈骤然泛红；在学校里，他什么都不懂，就连手机锁屏，都要半天才能解开，被自己嘲笑时摇摇头宠溺的模样……他死了十年了，这十年间世界天翻地覆，高铁取代了绿皮车，现金变成了二维码，连买瓶水都要扫码支付。他像个突然被扔进未来世界的旅人，面对陌生的规则无所适从。可是这份惶恐能与谁诉说？
手里的饺子被素素捏烂，黄兰赶紧说：“好了，素素，你去那坐一会儿，我和苏返弄，嗯？”
萧素素机械地放下饺子，进了客厅，躺在了沙发上。
厨房里，苏返和黄兰窃窃私语，还以为萧素素听不见。
“怎么回事儿啊？是不是学习压力太大啊？不会是……今天我拉着你去祭拜太久，素素不愿意了吧？”
“不能，应该是学习压力太大，我看她数理化都跟上了，就英语差了点，心急了。”
“我看别人家的孩子都报补课班，要不，我也给她报个班吧？”
“那素素不得累死，你看她小脸苍白的。”
……
这些个窸窣平常的对话，在别人听来，或许不算什么。
但是于萧素素来说，是天外之音。
她还记得，也是这样一个普通的下雨天。
爸爸说了，要出完任务回来带她看电影吃爆米花的。
可是他失信了。
当时的她还不是很明白，为什么那么一个小小窄窄漆黑的骨灰盒，就能将爸爸高大的身子、温暖的笑意、满是安全感的体温，全部都收走。
小小的她，在母亲的眼泪与哭泣中，用了很久才明白，那个会让她骑在脖子上看烟花的爸爸，那个总用胡茬蹭她脸蛋的爸爸，那个把她举过头顶说“我的小公主最高”的爸爸——是真的不会回来了。再没有人会像他那样，明明累得眼皮打架，还要陪她数完除夕夜的最后一颗星星；再没有人会偷偷在她书包里塞小纸条，画着歪歪扭扭的爱心和笑脸。
雨，下的更大了。
萧素素哽咽着转过身，将头埋在沙发里，无声的哭泣。
饺子包的差不多了，苏返先走过来，碰了碰用毛巾被把自己裹成了蚕宝宝的萧素素：“你到底怎么了？”
是不是因为他最近着急，所以逼迫她逼得紧了？
怪他，总想在离开前，看见女儿一切都好。
萧素素掀开被子，一双湿漉漉的眼睛看着苏返：“没事儿，大概是更年期提前了吧。”
苏返：……
这才有点素素的模样，他放了心，起身要去端饺子，萧素素却突然开口叫住他：“苏返——”
苏返转身，“嗯？”
萧素素盯着他的眼睛，尽量平静地问：“你总说，你跟我爸是忘年交，跟他聊过很多次天。”
以前，萧素素都觉得这是苏返在扯淡，是他帮助赵宇接近妈妈的借口。
苏返点了点头，盯着萧素素看，然后？
萧素素的声音轻得像是飘在空中的柳絮：“你说，如果我爸爸还在……看见我现在这模样，会不会很...失望？”
苏返的呼吸骤然停滞。
他的指节抵在桌沿，用力到发白，手背上的青筋如同蜿蜒的河流。喉结上下滚动了几次，才从胸腔里挤出一声压抑的：“不会。”这声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着不容置疑的重量。