“那你气吧。”她说得很清淡，转过身，打开锅盖，一阵烟雾熏天，伴随一句：“小孩子脾气。”
“你不觉得钱和经验是一个性质，当这两个东西积累到你想要的数值，你就认为自己也可以居高临下用这三个字说我，对吗？”李阳森反问。
陈知敏听清楚，柔弱的那面被击中，手一颤，把锅盖掉到灶台，烫到手指，立刻把高温的指腹放到耳边缓解。他见状，条件反射地扔下刀，检查有没有烫破皮，创面尚好，微红，无破皮，但她有疼痛，为了防止生水泡，他急忙采取应对措施，捉住她的手指，打开冷水浸浴。
她不是没被烫过，却疼得低头，发丝掉下来，隐忍地说：“李阳森，你不要抓那么用力。”
李阳森只是问：“有烫伤膏吗？”
“没有。”
“服了。”他把火关掉，让她先
坐着，出门前说：“我跑回去拿。”
五百米，不出五分钟，李阳森就折返回来，拿着烫伤膏、棉签和无菌敷料，有医学生该备的齐全。他挤出一点膏药在棉签上，涂在她的指腹表面，悉心揉搓，逐渐稳定的气息洒向她的手指，时热时凉。冷水和烫伤膏的处理让她不觉有事，再加上手指被无菌敷料包扎，她认为无碍，于是抽出来，却被轻轻握着。
“行了。”陈知敏说。
李阳森点头，压低声音：“对不起。”
她讶异，他竟会说对不起，她的手指关节不自觉弯了弯，“没事。”
七点钟，陈知露进门发现陈知敏坐在沙发上，里面只有李阳森在忙活。周译看一眼陈知敏被包扎的手指便猜测她有烫伤，于是他和陈知露主动到厨房帮忙，洗手取菜切菜，有什么需要的很快补给，做的是他们擅长的事情之一。
周译偶尔不得不配合李阳森才简短说两句，其余时候各做各的，后来中间有陈知露隔着，他们更加放肆地无视对方。
就这样，这顿送行饭倾进他们所有人的心血，不完全是陈知敏的功劳。她本来认为手指小烫而已，放耳垂就没事，不需要那么矫情地坐沙发那么久，只是李阳森不想她再进厨房，让她坐等就好。她想一想不打算和他斗，又谦让一回。
吃饭中途，气氛诡异。陈知敏给他们夹菜，一个一个夹，最后才夹一块鱼肉给李阳森，他早料到自己会是最后一个受她好处的，沉默地夹他做的菜给她，低头吃饭。
陈知露看他的模样，咬着筷子，再偷偷看姐姐，气氛更加诡异。周译在旁边察言观色，心中有数。
一顿饭下来，开了红酒，吃家常菜。他们两个男人洗碗，姐妹俩到庭院坐躺椅观赏星星。
李阳森洗碗，打破漫长的无声对峙，忽然对周译说道：“你挺厉害，一点都不别扭。”
“你只是一个纸老虎，照照镜子。”周译移动水龙头清洗碗里的油垢，轻轻甩手洒水。
“是啊，我纸老虎，你对着我一个纸老虎应激得那么厉害，都是因为自卑罢了。现在和知露谈恋爱还自卑吗，哪来的脸觉得你配得上她，她做的实验都甩你一条街。”李阳森不知从哪里淤积的愤怒，向他发泄。
周译比以前坚强许多，不气反笑，“怎么，你配得上她姐姐？动了心，以为三言两语就能说明白两个人合不合适。”
李阳森抓紧碗，努力冷静片刻，问道：“从哪里看出来我对她有感觉。”
“直觉。”周译回答，冷淡道：“我不想跟你争对错，只是换位思考，现在轮到你站在我的位置审视自己在情感里的位置，我把你的话原封不动地放到你身上，你的感受也不会好。”
李阳森哑口无言，突然不想拿身外之物压他一筹，比如他新买的车和他日积月累的银行账户，手里厚实的资产竟变得那么无趣肤浅，以致他无话可说。他拿起干净的厨房纸擦碗，同样有家教和素养，相比之下是更狂妄的那一人，本可以出言不逊，数落对方至不堪入耳，却没有反驳的欲望，随手擦起碗来。
周译也不打算再说下去，他能到这里见面就做好遭受嘲讽和挖苦的准备，互相往自尊受挫的一面添油加醋。然而现状已经比他想象中好，他们能控制情绪及时止损，哪怕依然不待见对方。
收拾出来后，周译找到陈知露，打算留空间给其余二人。他想在度假屋内参观，从一层至三层，以及她住的房间。陈知露被他带进客厅，透过玻璃，见到陈知敏坐在躺椅抬头，和李阳森说什么话，之后起身跟他离开，隐匿在草林里。
陈知露望一眼周译，揶揄：“你也看出来了啊。”
“很明显。”周译笑道，“我可能被你传染，有一点恻隐之心。”
“这是人之常情，讨厌一个人很累的。”她条条是道，“讨厌和愤怒的时候，交感神经和压力激素长期亢奋导致身心耗能。不想讨厌的时候呢，可以重新定义对方的位置没有造成威胁，这样杏仁核激活会减少，身体切回副交感神经，生理和心理都能轻松下来。你试一下，会有这样的感受。”
“慢慢来，有时候也不一定要解决，不见到就忘掉，见到才需要放下。”他回应她的逻辑。
客厅有氤氲黄光，庭院却很黑，覆上一片乌青。这地带一直不安装路灯，几个世纪以前走夜路要自带一盏油灯或蜡烛，现在陈知敏带着李阳森挑有光的地方去，树木稀疏，别墅住人的灯光倾泻，能看得脚步和眉眼。
李阳森在微光注意到他替她包扎的部分，问：“手指还疼吗。”
陈知敏回应：“不疼，只是有点遗憾这顿饭不是我想的那样，还是让你们做了。”
李阳森听见她声音里的温存，安慰：“无所谓吧。”
她轻笑，伫立，仰起脸问他，“我在想你刚刚在厨房说的，你觉得我用年龄和经验压着你。”
“我从来没听过你这样跟知露说话，你只会强调我是小孩子。”
“这对我来说是客观存在的，我不能忽视。在我读大学的时候，你们才读初中，有代沟。”陈知敏回应，继续说道：“知露上大学之前，我和她接触很多，她对我有崇拜，崇拜我获得稳定的事业、比她博学的交际手法、很强的时间观念和周游全世界的世面。你呢，难道你对我也有这些看法，想征服我，想获得我的认可。”
“不是，我的看法很肤浅。”李阳森坦白而言，笑得眉毛扬起，嘴角也扬起，这时比起傲气，他的笑容反而有阳光。
“什么。”
“男女之间的。”
陈知敏听后生起忌惮，她担心的事情果然来了，他的确对她有生理或心理上的想法。她不知为何把这看待成禁忌，也许正是这不能跨越的年龄隔阂，以致她不断重构他们儿时的模样，她是一个青春期少女的时候，他不过是乳臭未干的小男生，令她愈发难以接受。
李阳森在昏暗的光看出她的反应，说：“你知道知露上本科因为崇拜你这样的女人痛苦过吗。她懊恼为什么没有同龄的欧洲人成熟，才十九岁就迫不及待要摘掉青少年的帽子，想要有你在这个年纪就接触家业的见地。我能感受到她的焦虑，跟她很要好的这几年一直看着她跑来跑去，直到她真的接触多了，才想通原来要顺其自然。”他把手插进裤兜，平心静气地说出他的观察，“她同样会说我幼稚，但不是你们说我不成熟就不成熟，没有人应该活在大家对成熟的期待下。如果很想实现别人口中的成熟，欲速则不达，气急败坏了会用嗑药和滥交来证明。”
陈知敏心底浮起惊异，并且有一丝改观，这是她从未在李阳森身上见到的含混。她忽然明白他为什么能以跋扈的性格学兽医，不仅能学，还能老实通过艰难的临床本科，原来他对细节的观察很仔细，而且长远到能写一份报告。
她刚刚在庭院和陈知露聊天，才听来他和周译的矛盾，估计他作为旁观者亦是观察太详尽，把透彻的观察当成武器伤人有很大的杀伤力，要救死扶伤同样有益。
“不说这些了。”陈知敏无奈地浅叹，“我有些累，逛一逛就回去。”
李阳森想伸手牵她，可是手在裤兜里动一动又压抑收回，最终没伸出去。
第二日下午，李阳森想要亲自送她去机场，于是开车停在度假屋前，看见她和房东老太太拥抱交谈，他把她的行李搬进后备箱，等待她上车。
去往机场的路程常规，不堵车一小时，堵车则两个小时。这两个小时，陈知敏经常查看手机，处理和团队对接的信息。无意间，她看了一眼旁边的驾驶位，放下手机休息，度过静谧的车程，却睡着了。
到达机场办理手续，他都在身边陪伴，她难以克制地心神不宁。除了助理和同事，她很少被工作场合以外的人送行，更勿提男人，她不需要男人的送别。不论是值机柜台还是安检海关，她能够独自穿梭机场十余年，带着必要的行李安全通过，有时甚至在一个行李箱携带器械样板，过安检打开行李展示，报备，跟安检人员沟通，独当一面。