张束笑，我也不干净，不然咱俩怎么认识的？而且名声哪儿有永远的好坏，这种没有严格是非对错的八卦，被啃一啃也就失去风味。
总有更耸动的事情发生。
张束的小说反响不错，没买什么水就自然发酵起来。读者对“中干文”这个概念颇有兴趣，津津有味地吃瓜。
编辑只觉唯有一点可惜，张微和杜昀真的很有张力，也很好磕，就不能给他们个好结局？到时候看到这对 BE 一定哀鸿遍野。
张束承认编辑说的有道理，确实，写在小说中，也许人们想看的是张微和杜昀从不信任走向信任，你退我进，拉扯不断，最终成为一对眷侣；或者，成为一对怨侣，然后李寻从张微的朋友再变质，结局也许是变了味的 HE，也许是 OE。
但她不想。
这个时代动心好简单，相爱好难。她可以对天地花草树木美食美物以及杜润动心，却实实在在爱上了李行，在想起这个名字的时候会低头笑起来，觉得老天对她这个没有什么极致长板的人也不薄。
她要在每一个空间里，给他最好的名分。
编辑大概也听说了张束的黑料，笑说不写进小说真的浪费，你这何尝不是另一种的老天喂饭。
张束也笑，生活的佐料加得太多了，齁死了，以后还是想吃点清淡的。
临走，编辑小心翼翼问张束，能不能就着八卦消息顶一顶热度？
张束犹豫两秒，恭敬不如从命。
她终究是变了。
李行自打回国后一直在忙。忙着辞职、搬家，忙着拿创意到处见人。他在纽约实在无聊，闲暇时间写了一个游戏策划，中式恐怖，克苏鲁元素，医院志怪。灵感来源于他创伤后的梦境。作为医生，他有天然优势，里面的细节真实详尽，是只要去过医院就会觉得可怕的程度。有人看上了想买断，也有人想合伙一起创业。他在赶路的过程中给张束打电话汇报，张束也帮他详细对比问询，希望他旗开得胜，有一个好的起跑线。
整个月份，张束和杜润开始收拾房子，准备等冷静期过了去领离婚证。杜润想过，三十天，总能做些什么，让张束记住自己记住这段短暂婚姻，记得更牢，哪怕只有一天。比如他们从没一起逛过超市，也没有一起看过电影或者任何展览。他们初遇时曾以为未来至少可以成为这样的婚姻搭子。
现实却总是事与愿违。他在两个公司间游走奔波斡旋。喘息的间隙，他自问，这明明是自己想要的结局。
最后，连领取离婚证都是抽空来的。
站在民政局门口，杜润问张束，我们爬上来这么辛苦，真的不再一起享受？你这么一搞，未来背后再无靠山了。
张束摇头，有那百分之五，以后我是他们的“靠山”。动物园的围栏轰然倒塌，她只想去享受真正的迟来的自由。当然可以继续演出，做一个明星，她有这样的天赋。但太累了，她不是有着那样底色和欲望的人。人生短短几十年，何苦。水可以往低处走，人也可以，再说往低处走未必是件坏事。她想好了，要做个普通人。
和平分手好简单。就这样领了证，一切尘归尘土归土。
杜润走出民政局，举着红本，邀请张束和自己一起合张影。合完，张束突然想起贝贝说，离完婚的刹那觉得前夫好丑，就笑着说自己运气真好，离完婚觉得前夫依然帅气如初，甚至比结婚的时候更有韵味。
杜润看着面前蓬勃闪亮的女孩，很想在她的生命里留下一个帅气的吻，但最终，只是用脸贴了贴张束的发顶。那里被太阳晒得热乎乎的，毛茸茸的。他想起在英国读书时，自己经常在油绿绿、晒得发烫的草地上打滚。那时生活镶着金边，万物可爱。
他就是很突然想到了这些。
两人分头来的，张束打车，杜润骑了小牛。
还是两顶粉色头盔，杜润扔给她一顶，示意她上来。
张束哈哈大笑，“前夫哥，你好抠哦，还想再坐一回跑车呢。”
杜润将张束的手放在自己的腰上，那里已经没有脂肪，只剩下一层薄薄的摸上去手感并不好的肌肉。他累得只剩一副架子了。
“我们所有最快乐的记忆都是在这辆车上发生的。张老师。抱紧。”
小牛出发了，这次没有向东开，杜润载着张束从二环跑到三环，又从四环跑到五环。
风温柔吹着。人间最好的时节终于降临。吹开了往日心结，吹散了一切芥蒂，也慢慢将脑海中的快乐吹薄。环路永无尽头。
到了六环的入口，张束终于喊杜润停下。六环太大了，太漫长了。
“杜润，停下吧。”张束戳戳他的背，杜润的脊背在轻轻抽动。
张束也没有想象中舍得。
他和她之间没有厌弃没有嫌恶，也是深一脚浅一脚趟过来的。
只是人生中有许多遗憾，许多，不是每一条路都能通往爱情。而通往爱情，也并不一定是最好的结局。
张束轻拍杜润，安慰他，人生里可以有许多感情，许多关系。
他们都是和家庭幸福靠不上边的孩子，都是和快乐靠不上边的孩子，那么相似，在夹缝中上不去下不来。
而今，他要向上走，她却执意往下游处去。
“我永远不会退对影成六人那个群的。”张束说。
“说的你好像只有一个群一样。”杜润吸着鼻涕。
不久后，张束李行，苏大夫两口子，贝贝两口子也建了一个群。董沁渝和 Steve，尤其是 Steve 不知为何特别想来，被张束无情拒绝了。张束说你们好像敌方间谍哟。董沁渝反击，你被我弟带得够自恋的。董沁渝和张束打赌，张束一定不会忘了杜润，他真的也改变了你很多。
当然，张束大方承认。而且为什么一定要忘记呢。来时路有好有坏，有对有错，人要往前看，却也绝对可以回头。不回头，是没有勇气真正上路的。
张束告诉自己，她会一遍一遍去看从前的伤口，看着它们结痂，看着它们在身体上留下痕迹和纹路，直到自己免疫。
杜润的哭泣是被工作电话终止的。付宵喊他去开会。他收起手机，笑了，让张束送他过去。
“我靠，你要累死我啊。”张束不满。
“我是你亲哥，张束，也是你未来孩子的亲舅。哦对，还是李行的大哥！”
从前的一小片杜润从他身体里冒了出来，依旧幼稚好笑。
“嗯，对对对，我只有一米五二，李行只有一米七九。满意了吗哥？”
杜润又想伸手抱她。这是最后一次了，以后再也做不到。
但他伸出了手，又在张束略略惊讶的眼神中收了回去。
“你有一米五五，但他只有一米七九。”
他突然想起一句话，“爱是想触碰却收回手”，是哪本书里的？好像是塞林格的《破碎故事之心》。这本书他没有买，是张束收拾东西时不小心放在他那里的。简直一语成谶。
妈的，杜润想，人还是不应该看那么多书。心会碎得掷地有声。
杜润最终叫了一辆大车，能装走他们两个和小牛。
但张束还是决定和他分开走。她永远走在自己的路上，有自己的事要去办。他们结伴而行的旅途终于真正地走到了终点。
车来之前，杜润突然问张束，“你会记得我吗？”
“废话。一定会。”
“可我们才是相识不到一年的男女。”
张束笑了，是他最喜欢的，很坚定很纯粹的笑容。
“废话，一定会。”
第75章 我们恋爱吧，每一晚
杜润想过他和张束的婚后生活。没有“无数次”，他没有那么多时间。
但确实是想过的。
比如她发烧，他和她在同一张床上睡觉；比如他们吃完涮羊肉齐齐在雪地里摔倒；比如每一天早上，推开门，她都笑眯眯地喊自己，杜润，吃饭了。没胃口也要吃，当药吃。
以前他喜欢一个女人是不需要任何手段的，条件足够好，自己就是手段。而在这段关系中，他使出他能力范围内的浑身解数，依旧输了。
明明李行不在，明明有大把挖墙脚的机会。
可真心是世界上最牢固的防线。
他突然又想起苏沛盈，淡淡的，情绪永远稳定，不强迫他开始，又不声响地结束。原来他连着错过了两个这么好的人。
司机大哥问他，咋滴了小伙子，年纪轻轻，人模狗样，唉声叹气。刚那是你女朋友啊？分手了？
不是，杜润摇头，前妻，离婚了。
哎哟。大哥感叹，时代变了，现在结婚的人少，离婚的人多。不过你够抠的，电动车都不给人留。
杜润觉得此刻十分滑稽，他穿着上万的西装皮鞋，兜里揣着离婚证，坐在货拉拉的后仓，“抢”了前妻的小牛。
然后要去开价值数十亿的会。
大哥看他不言语，以为自己多嘴让他伤心，赶忙往回找话。