这次，Z先生没有阻拦他，反而看着钟念念的嘴巴，发了好一会儿呆。
第7章 蝲蛄吟唱的地方
1.
“这个钟念念，基本没有自理能力？”
彭警官坐进了动物园经理的办公室，他没有穿警服，穿了螺城人在夏天最喜欢穿的短裤和人字拖，像一位真正的、无聊的游客。
“对，对。没有的。”经理仰头望着天花板，他拿不准眼前这个目光炯炯的游客到底是来干吗的。他怀疑这人是暗访的，这些年，螺城动物园没少着了暗访记者的道。
“这孩子，哟，说起来也不是孩子了。得十几岁了。吃喝拉撒都离不了人的。”经理眨眨眼，尽力思索着自己对老钟一家的关照。
“老钟呢，也被拴住了。孩子治病花钱多，园里知道他困难，让他在猴山旁边额外卖卖零嘴什么的，也不收他摊位费了……”
“那这个老钟，除了这些，也没有别的收入了？兼职、零工、副业……都没有？”彭警官从包里掏出那本卷了边的《枕头人》，而经理对这置若罔闻，只是在担心包里有藏的暗访专用微型镜头。
经理咳嗽了一声，正襟危坐，两只手合到自己的下颚下方，严肃地说：“这个是没有的。我们园里的职工都是很专业的。老钟在这养了十几年猴子了，从来没有过副业、兼职。大多数时候都在猴山值班，家也就在猴山旁的宿舍里，很少离开动物园。”
彭警官抿抿嘴，略带失望地和一同前来的小柳对视了一眼——看起来，Z先生似乎缺乏犯罪动机和作案时间。
小柳佯装受不了这里的闷热，摆弄着手里湿漉漉的雨伞，抱怨道：“你们聊，我去猴山转转。小时候常来，也不知道现在什么样了。”
经理浑身一凛，就差把“记者”两个字喊出来了。他快步跟上去，殷切地说：“我陪您去。这些年经费不足，有的地方确实不像个样子，一下雨，更没法看……”然而一回头，却发现彭警官已踱步到了办公桌后，正饶有兴致地翻开桌上的排班册子。
2.
螺城动物园坐落在每一个螺城人的童年中。
出生于二十世纪最后几年的小柳，很幸运地见证过它的鼎盛时刻。那时它有自己的马戏团，有狮虎馆，有熊猫馆，还有北极馆，并且颇具黑色幽默意味地在里面养了一群企鹅。
而现在，这些耗资巨大的动物馆前门可罗雀，唯有野草和青苔爬了又爬。
小柳撑着伞，走在日渐凋零的螺城动物园里。
这里唯一有些人气的地方就属猴山了。
即便是雨天，也有穿了雨衣的孩子围在护栏外冲着猴山喊叫。
那些猴子一副见怪不惊的样子，三五成群地挤在山洞里，百无聊赖地瞪着雨帘外的游客。
小柳的到来，不知怎的惊扰到了那群猴子。原本叽叽喳喳聚在一起的猴群，瞬间就安静了下来。孩子们不乐意了，朝里面丢着果核、石子、零食袋子，然而猴群不为所动，静默地看着那些杂物扑簌簌地落进防护河里。
小柳走近了一些。这座猴山周围零散地种了几棵老槐树，外皮已随着雨水和烈日的洗涤而皲裂，粗大的根系破土而发，紧紧搂抱住青灰色的猴山，像要吞下它去似的。
猴群四下散开，仿佛有场会议被不速之客打断。
猴群的深处，隐约坐着一只老猴子。它应该很老很老了，背上的猴毛斑驳，深浅不一，个别地方已是花白色。它安稳地坐在那里，从地上拾起个什么东西。
小柳仔细打量着，是烟头。
老猴子熟稔地摸了起来，反手塞到嘴里，吞吞吐吐，不时裂开嘴巴，朝向小柳身后很远的地方笑笑。
小柳诧异地回过头，背后却什么都没有。
3.
有个披着雨披的人进入了猴山，他推着一台四轮小推车，头上顶着尖尖的雨披帽子。
小推车堆了些水果箱，一见他来，猴子们活跃起来，蹦跳着从山洞扑下来，围在他附近分食水果。
一时之间，这里弥漫着腐烂的木瓜和苹果气息，被雨淋湿的动物皮毛气息，和青草被碾压后的浆液气息。又凛冽又甜腻。
几个观看的孩子被家长捂着鼻子拖走了，小柳屏住呼吸，看着猴子中间的Z先生——他和坐在签字台后的那个戴墨镜的男人简直是两个人！
小柳和所有的年轻人一样，暗中把Z先生和这些案子的凶手画了等号。她心里期盼着Z先生就是真凶，就应该高大、阴郁、冷酷又狂妄。然而猴山下的那个人，习惯性地耸着肩膀，佝偻着腰，好像有意要把自己缩成很小的一团。若要是从远处望过来，简直分不清那里是人还是一只披了雨披的猴子。
这个人似乎也没那么体面，他看游人不多了，熟练地从水果箱里拣了几个还算像样的水果，用手掌擦了擦，站在那里啃起来。一边啃一边左右打量，不时弓下腰拎起石子来恐吓来抢水果的猴子。
末了，他把吃不了的水果放进雨披兜里，再推着小车子慢慢地走了。
小柳失望地摇摇头。她想起《枕头人》里常出现的那句口号似的句子——“人类需要新的神。”她简直无法相信这句话会出自眼前这个肮脏的、偷动物水果吃的饲养员手下。
4.
那只老猴子还坐在那里，像看穿了这一切，露出牙笑笑。
小柳准备回去了，算算时间，彭警官的调查差不多也该告一段落了。
她被身后的什么绊了一下，险些栽倒。
是一个男孩子，白白胖胖，穿着条纹衣服，蹲在地上哆哆嗦嗦地系鞋带。
他没有打伞，小柳不知道他在这里多久了，只看到他后背已经全被雨淋湿了。条纹衫下透出白腻腻的皮肉。
看起来，他足有十几岁了，然而系鞋带这件事好像对他来说很难。胖胖的、像小胡萝卜一样的手指在鞋面上来回寻觅，总是对不准鞋带该钻进去的洞。
“我来帮你。”小柳估计，这个男孩子可能是有些智力障碍的，是跟着刚才社区活动中心的孩子们一起来的。
她蹲下来，细心地帮他系紧鞋带。
然而这个男孩子却不知什么时候站起来了。他从高处俯视着小柳，头和肩膀机械地垂成了90°。
“钟自行不是你爸爸，钟自行不是你爸爸……你走吧，你走吧……”他嘴里一直在重复这句话。
小柳一怔。一个头顶尖尖的人影冲了过来，嗓子几乎喊成破音：“念念，念念，快过来！”
是Z先生，他一把搂住自己胖大的儿子，像久别重逢一般。他警惕地打量着小柳，把雨披解下来，和钟念念一人一半顶着，牵着手走了。
5.
在回去的车上，彭警官明显地话少了。
“我见到钟念念了。确实是个……智障的孩子。那经理说的生活不能自理应该是真的。我看，咱们应该换个方向查了。Z先生不像……”小柳本想说“Z先生不像是有能力杀人抛尸的”，但考虑到是在出租车上，她收起了自己的话。
彭警官从前排回过头来，意味深长地笑笑，然后给她看了一眼手机里拍到的照片。照片里的纸上有洇湿的痕迹，蓝黑色的墨水向外曲曲扭扭地淌着，“排班表是改过的，是有人特意做出来给我看的。”
第8章 所有人都在撒谎
1.
彭警官和小柳离开后，经理终于有空喝了口热茶，然后拨打了Z先生的手机:“你个老钟，不吱声不言语的，关键时候还挺有一手啊。那群暗访的人果然又回来了，要求带排班表回去‘借用’一下。啧啧，幸好你提前准备上了……”
Z先生把手机开成免提，以便双手可以给儿子擦头发。
他和钟念念坐在昏暗的客厅里，雨水在窗户上留下的透明轨迹吸引了钟念念的注意力，让这个孩子难得的安静。
Z先生拿着一块小方帕子，细心地擦去落在钟念念头发上、耳垂后、脖颈间的小水珠。他短而粗的手指小心翼翼地捏着帕子的一角，细致地蘸着那些褶皱里的潮湿，像一位匠人在打理自己最珍视的古董。
经理得意的声音源源不断地从手机里传出来：“他们应该不会再来了吧？老钟，喂，老钟？”
“不会了。再来的话，就只来找我了。”Z先生哑着嗓子说。
“那你可别说错话！记住，那些员工都是在岗的，只是，只是有事外出了而已。”经理挂上了电话。
大概从一个月之前，Z先生就经常面带愁容地找他来“讨主意”。
Z先生说，最近总有些年纪轻轻的人到猴山里找他，不光找他，还会翻看拿给猴子的水果，并要求去冷储仓库看一看。除此之外，这些人还神秘兮兮地追问这个动物园到底有多少员工、每个月到底发放多少补贴……”
在监控录像里，经理并没有找到这些所谓的“年轻人”，但听到“补贴”二字，他的嗓子一下就吊了起来：“啊，补贴？什么补贴？我们动物园自负盈亏，很困难的，哪有什么补贴！别胡说八道。”