Z先生耷拉着两撇眉毛，很无辜地告诉经理，自己除了喂猴子之外，什么都不懂，这些人问的话，他全部都是靠摇头来回答的。
“冷储仓库也不能让他们看，对吗？”Z先生晃晃腰间挂着的家门钥匙，像要用这份忠厚邀功，“我告诉他们了，想看，得拿上级领导的批准来。”
“那是，那是。冷储仓库，那可是要地，零下十几度的地方，进去了出了问题，谁负这个责？”经理背起手来，在不大的办公室里踱步，额角的汗不由自主地向外冒。
螺城动物园以经营困难、引进冷储设备、建立仓库等名头，这些年陆陆续续地申请了不少补贴。这些补贴存在于一份又一份的表格上、管理层兴奋而隐秘的眼神里，经理小舅子承包的建设公司户头上，唯独没有进入过动物园职工的账户里。而那所谓的“现代化低温无菌冷储仓库”，也只存在于申请书上，像海市蜃楼一样，人人都听说过，却没几个人真见过。
“看样子他们还得来。”Z先生凑近经理一步，两手下垂，小声地提示着那些可能会被检查到的东西，员工打卡记录、补贴发放流水、排班表……
“别的一时半会拿不出来还好说，就是这个排班表……”经理瞥了一眼墙壁上贴的考勤记录，那还是三年前应付检查贴上去的，上面的名字都糊了，当时虚构出来的人名、年龄、性别他怕是都记不清了。
Z先生诚惶诚恐地看看墙壁，再看看经理，越发要把自己缩成一小团的样子。他这夸张的举动反而引起了经理的注意，经理“哗”地一声扯下了那几张考勤记录，不由分说塞到他手里，“来，老钟，你看着补一份吧。园里对你一直也挺照顾的，你看看摊位费也一直没收过你的。这事交给别人我不放心，也就只有你了，老钟。”经理很体己地拍拍Z先生的手背，已经把后路想好了——万一被查出问题来，就说是老钟干的嘛，一个养猴子的，家里还蹲着个傻子，出了错也是情有可原的，谁会好意思继续深究呢，难道不是吗？
2.
“饲养员、兽医、营养师、仓库管理员、司机、文秘、安保人员……呵，人够多的，每个月光工资和保险得多少钱？螺城动物园落魄成那样，能出得起吗？”小柳翻看着从动物园带回来的排班表，连连感叹。
他们折回经理办公室，特意要出了去年上半年的排班表——螺城出现的无名尸案，都集中在上半年。
出乎意料的是，经理轻而易举地就同意他们把排班表“借回去看看”，甚至连理由都没多问一声，仿佛早就在等着他们开口了。
“做出来的，都是特意做出来给我们看的……”彭警官凝神看着这几张泛黄的排班表，它们的边缘处轻微翘起，前一张纸和后一张纸无力地黏在一起，像打瞌睡者的眼皮。
“要临时赶一整年的排班表出来，还要做出有段时间没翻看的样子，其实也不是很难。”小柳接过来，捻开几张纸，放在鼻尖轻轻地嗅闻，“浓茶喷洒均匀，再用微湿的棉纱布包起来，用火烘烤干，让纸变成茶黄色——看起来像是一份无人问津、受了潮的排班表。但是，经不住细闻。”
彭警官赞许地点点头，这些排班表之间确实有细弱游丝的茶香味道，“你怎么知道这种做旧方法的？”
小柳脸颊一红，百灵鸟似的脆嗓子说道：“我们学生干部经常要补好几学期的会议记录，为了不被老师揪出毛病来，不得不用此下策。”
“有老师发现吗？”
“没有。”小柳感到自己似乎太得意忘形了，赶紧补充了一句，“当然，很有可能是老师早就发现了，只是有意不说破我们。”
彭警官无声地笑了一下，不置可否。他凝神翻看着这几张排班表，向小柳提了一个问题：“如果那个经理坚持不同意你带走，不给你细细嗅闻的时间，你该怎么样判定它是做旧的？”
“那……那应该有别的物证可以和它互相印证、互相关联……”小柳挠着短发想着。
“是灰尘。”彭警官把排班表举到灯光下，让小柳对着灯光仔细看，“这些排班表，堆在放了工作手册的书立后面，想要做出一种很久没有人翻看、没有人摆弄的样子。但是，做这个伪证的人忽略了一点——灰尘。书立和工作手册上都落了一层薄灰，而这些排班表却干干净净。表面也许做旧了，可笔尖在纸上留下的印痕中，却一点落尘也没落。”
“我还有一个发现！”小柳激动地说，“这些员工的人名，是在短时间之内虚构出来的。”
“你是怎么判断的？”
“是韵律。”小柳的手比嘴快一步，已经开始利落地比划手势了，仿佛空气中有一块大大的黑板，而她正站在黑板前答题，“这些员工名字的音调几乎是一样的——当人需要在短时间内虚构一堆人名出来时，想到的名字也许各有不同，但韵律是非常接近的。你看这表上的名字，足有上百个，里面至少有七八十个名字是虚构的，张贺、高曼曼、孙慧……这些名字要么是‘平仄’，要么是‘平仄仄’。”
“有道理。不过也很有可能是巧合。”这次，彭警官没有赞同小柳的说法。他被通知要去省城参加会议，把带回来的几张排班表交给小柳，并再三叮嘱小柳，“判断可以大胆，行动务必小心。”
小柳“嗯嗯嗯”地点着头，心里却有了个大胆的念头。
3.
二十一岁的小柳，正处在一个人生命里最好的时代。
她和其他的女孩子有些不太一样，她不热衷于吃，也没心思打扮，更对恋爱、婚姻之类的事情全无概念，她只是期盼着能参与破获一场惊心动魄的大案子。
和其他同学的实习比起来，小柳已经很知足了——她的同学们大多都在帮着警官录入文件、做执法记录，再或者就是去社区调解居民们张家长、李家短的矛盾，最有成就感的也不过是参与了一场“自杀”劝解——最后弄清是小情侣闹矛盾，站在楼顶上撒撒娇罢了。这些在她看来都没劲透了，当她得知自己的带教师傅正在调查无名女尸案时，立刻浑身充满了干劲，恨不得能亲手找出幕后真凶。
早在一年前，第一具无名女尸在新闻中出现时，小柳就开始兴致勃勃地在网上追踪那些雾里看花一般的帖子。
彭警官走后，她打开自己的笔记本电脑，找出那个关于“祝由术”的帖子，像一个热心的网友那样，在下面追问道：“一年过去了，还会有死者出现吗？”
发完这句话后，小柳又补充了一句，她想激一激这位叫“离离原上草”的回复者：“我觉得你有点夸张。当时很有可能只是巧合。”
如她所料，对方迟迟没有回复。
这位网友的ID最后一次登录时间就是发帖时间，从那之后并没有再出现过。
但小柳并不气馁，她打算借着归还排班表的机会，再次到螺城动物园调查一番。
第9章 去年冬天我们都在干什么
1.
在后山旁的售货摊上，小柳见到了Z先生。
尽管彭警官再三叮咛她不要单独接触嫌疑人，但小柳有一股莫名的自信，她相信扎着马尾辫、穿着牛仔裤和卡通T恤的自己不会暴露真实身份。
“你不是来看猴子的。”Z先生坐在小马扎上，看都不看小柳一眼，闷声说。
“为什么这么说？”为了不让Z先生怀疑，小柳是特意在猴山周围绕了一圈才过来的，她不由有些紧张起来。
“那些鸽子——留在地上的东西，你一点也不躲，直接踩着就过来了。你是来找我的吧？”Z先生仰起头。
在日光的直射下，小柳看到了一张被生活和岁月摧残过的脸。脸上几乎没什么肉，皮肤粗粝，那是常年风吹日晒留下的痕迹；八字眉的中间有一道蜿蜒的皱纹，想必他的生活里有很多值得皱眉的事吧。
Z先生的年龄还不到40岁，而小柳的眼前这张面孔看起来至少55岁了，后脑处的头发全是花白色的，隐约还能看到被礼帽压出的一圈凹痕。
“对，我是来找你的。”小柳干脆大方地点了点头，她声称自己是读者，“那次签售会我没赶上，想再讨个签名。”她摸摸书包，里面只有一本软皮笔记本，只好厚着脸皮先拿出来了。
“咦？我的书呢？糟了，带错了……”小柳拙劣地表演着。Z先生反而是一副比她更不好意思的样子，匆忙抢过笔记本，翻开第一页在上面划拉了几下，又递给小柳，看着她塞回包里。
他抓抓后脑勺的头发，笑着说：“他们，就是动物园的人，还不知道我干这事呢。”
“不知道你写书的事？他们都不知道你就是Z先生对吧。”小柳敷衍地应答着，在她和经理的接触中，她早就知道了这件事。
Z先生羞涩地点点头。尤其当小柳提到“写书”两个字的时候，他的眼睛亮了一下，而耳根变得更红了，这事让他又骄傲，又难为情。
小柳买了包鸽子粮，满不在乎地朝外撒着，鸽子们呼啦一声都扑了过来，飞起的羽毛呛得小柳咳了好几声。