钟念念从地上站了起来，他的脸因泪水和兴奋而变得通红，仰头看着楼顶上的鸽笼，“我会飞。”
2.
小柳不得不承认，整本书中，只有《小顾》这一篇和Z先生过去的风格比较像。
Z先生最早出版的那本《枕头人》，小柳翻来覆去读过许多遍。尤其是和无名女尸案关联在一起后，她更是在那几篇故事中咬文嚼字，试图发现嫌疑人留下的蛛丝马迹。然而她读出来的却是怜悯——枕头人在杀掉那些女孩之前，总会站在长夜里，静静地望着她们很久。他倾听她们在深夜的呓语，承载她们厚重的泪水，紧紧地把她们的头颅抱在胸前，像抱着新生的小女儿，也像抱着即将远行的姐妹。而新的《枕头人· 2》中，枕头人更像一个捕猎者，平躺在床下，听着床上传来的抽泣声，布缝的手掌在有限的空间中轻轻打着节拍，为下一场杀戮进行倒计时。
在这篇故事中，主人公“小顾”老师来座一座常年有雾的城市。
那座城市以盛产美人闻名，小顾老师在那里只是最平凡、最平凡的存在，像路边开得无拘无束的黄桷兰，为一整条街染上淡淡的苦茶香，却很少有人停下认真看它几眼。
读到这里，小柳停下来想了想，社区活动中心教授昆曲的女教师确实是来自那座城市。她还特意找那位女教师讨教过旅游攻略，不过女教师比她更像个旅行者，似乎早已将故乡遗忘，回忆里只有弥漫山城的大雾。
一夜之间，所有人都认识了小顾。
那些她写下的情书——稚嫩、热烈的文字，长篇大论的摘抄，从诗歌和戏曲中翻出的所有的能燃烧自己心意的语句，全部被张贴在了告示板上。
16岁的小顾在大雾中匆匆跑到告示板前，她没有撕下那些情书，她把那视为一种献祭。她满脸胀红地向周围的人承认了，“是，是我写的，我和历史老师在谈恋爱。”
如果有人愿意听，她甚至愿意仔细讲讲他们是如何“陷入爱河”的——从昆曲开始的，他是昆曲社团的带教老师，他扶着她的腰，嘴巴凑到她的耳朵边，吹开她垂在颈边的短发，为她示范：“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发……”
除了这些之外，他还教给她好些滚烫的词语：至死不渝、一生一世、情到深处……
小柳有些尴尬地停了下来，她不知道该不该在钟念念面前继续读这样的故事。
故事很俗套：女学生爱上了她的老师，或者是，顺从了老师的引诱。
那位老师足足比故事中的小顾大30岁，然而在东窗事发后，他被人们当成了一个“孩子”。
“嗳哟，明年就要升副校长了，日子过得好好的，要不是那个女学生不自爱，啧啧。”
“一辈子都在读书，哪里懂这些，老实得很。那个女学生是上梁不正下梁歪，她妈妈就是那么样一个女人，一辈子穿红戴绿的，她爸爸都去坐牢了，她妈妈见天的挽着头发唱戏去。”
“要我说，就是做的局！人家明年就升副校长的人，找什么样的年轻女子找不到？找她小顾？可惜了，这就是遭人算计了。”
只是，故事中的小顾，还以为这是爱情。
她站在告示板前，挺起男孩子一样的胸脯，勇敢认下了所有的事。
16岁的爱太炙热了，沉默寡言的小顾必须为了这份“爱”来对抗些什么。她相信天亮之后、雾散之后，她爱的那个人也会出现，也会站在她旁边，坦荡荡地承认他们之间的姹紫嫣红。
然而她等来的是历史老师的一记耳光。
那个连续两年都为她的晚自习请假、在昆曲社团的活动室吻她的人，正义正言辞地指责她的出格，告诫她“这不是一个学生该做的事情”。
他的身后，跟着校长、教务主任、以及他的妻子和孩子。
他愤慨地提出，小顾应该被开除、应该把这份处分记进档案里，让她未来的大学、未来的单位都瞧瞧这是一个多么不守规矩的女孩子。
小顾楚楚可怜地去抓他的手——她只是怕他再次袭击自己的面孔，而那个男人触电般地躲开了，甚至厌恶地擦着手心，以此展示自己的清白。
3.
这件事，在社区活动中心也是一个半公开的秘密。
好多人都知道小顾老师来自遥远的山城，大家若有似无地传递着小顾老师的秘密：学生时期和老师谈恋爱，臭了名声，这才躲了来。
小顾老师对此从来不解释，她只是用男士一般的短发、长裤、笨拙浑圆的玻璃茶杯来做盾牌，她早就活成了另一个人，一个古板的、羞涩的、没有性别的人。
有人给小顾老师介绍对象，小顾老师木讷地答应下来，在无可躲避的约会中沉默寡言、肢体僵硬，几次下来就没有人再提起这事了。
在看守所中，Z先生常常想起小顾老师。
他对小顾老师的过去仅有只言片语的了解，然而他下意识地觉得，那不是她的错，错的一定是那个把她带上歧途的人。
凭着这样一种感觉，他为故事中的小顾安排了灿烂又热烈的结局：和枕头人住在那间四面封闭的屋子里，谁也不知道他们在那，谁也不知道他们是谁。她脱掉了那些中年男子一般的衣物，他也脱掉了厚重的、沾满泪水的枕头人外套。
他们在那里生了很多很多的孩子，要在一起很久很久，直到其中一个人先死去。
被带走之前，Z先生特意去归还了那些昆曲教材。他甚至别出心裁地在书的封面里夹进去一张纸条。他原本写了很多行字，但他想起小顾老师看着文字繁多的图书露出的不耐烦神情时，宠溺地微笑起来，重新写了一行字：新婚快乐。
他想，很多年后，小顾老师总会发现这份祝福。他相信她一定会有一段美好的婚姻，一定会去往故事的另一个结局。
就像他一样，他一定会走向该走的路：要么借着“阿囡”脱罪，要么作为罪犯接受延误已久的审判。
从他计划好被带走的那天起，他和小顾老师就分头走向了两个平行的故事，他们不会再有交集。
看守所的门开了，有人叫他的名字。
是彭警官。
这次彭警官好像不是来审讯他的，而是和他探讨故事的。
彭警官把《枕头人·2》丢在桌上，嗓音沙哑，“说说吧，《小顾》这篇，为什么这样写？”
Z先生轻蔑地笑笑——在这之前，彭警官做过太多尝试了，他已经腻了。彭警官和他提起溘然长逝的母亲、离去已久的妻子、懵懂无知的孩子，试图用这些来打动他，让他交代出经理的下落。
“这次是，打算用文学来打动我吗？”Z先生撇着嘴吧，像只鹦鹉那样，发出尖尖的笑声，不留情面地讥讽着彭警官。今天的他是“阿囡”。
“我说过，”他爱怜地瞧着自己的指甲，在这里好久没有打理过指甲了，毛边、倒刺横生，真让人坐立不安，“我只接受‘交换’。”
他压低声音，妩媚地笑起来，“你把袁野放出去，我把经——理、病房失踪的女——孩，都告诉你。你可以立功了。”Z先生有意拉长强调，如果他手指间有根细长的烟，他一定会吐出浅浅的烟圈来逗弄彭警官。
“你和她交往多吗？”彭警官说出一个名字。
Z先生怔了一下才反应过来那应该就是小顾老师真正的名字，他慌忙地摇着头，像要把这个名字甩出去。这个名字太粘腻、脂粉气太浓了，和他心中黄桷兰一样的女孩截然相反，他固执地只叫她“小顾”。
“呸，我怕脏了我的耳朵。”Z先生脸上浮现出不可侵犯的凛然，当一个良家妇女谈起那些行为不端的女人时，眉毛、眼睛、嘴巴总会抢着做出这些表情，以便和她们划分界限。
彭警官坐在灯的正下方，头上一片雪亮，脸却全埋没在黑暗中。
Z先生看不清他的表情，但隐约知道这次是自己赢了——精神鉴定报告的结果一定是对警方不利，才迟迟没有移交检查机构。
他对这一仗，多了几份志在必得的信心。他毫不掩藏地让这份得意从自己端得平平的肩膀、挺得直直的脖颈上传达出去，反正，这一刻的他是“阿囡”。
他似乎已经看得到自己走出这座看守所的场景——他会回到猴山旁的宿舍里，会继续坐在和煦的冬日里，鸽群在他身旁低吟，钟念念一天天长大，他一天天变老……
他并不知道螺城动物园再次遭到了封锁。
监控中，小顾老师牵着钟念念的手，走过长长的甬道。
天气预报说那天会有大雪，小顾老师决定提前送钟念念回家。
身边越来越多的人撑起了伞，她头顶的天空变得狭窄、逼仄。
从那之后，再也没有人见过她。
4.
这件事，彭警官没有告诉Z先生。
他并不认为这和Z先生有什么关联，他只是为了调查小顾老师的社会关系。