在他们一言一语的增补中，“阿囡”的轮廓渐渐清晰——她喜欢吃一切气味强烈的东西，猪大肠、香菜、折耳根，而Z先生几乎对这些敬而远之，她要用这样的方式，证明自己曾经来过。她是悬疑小说爱好者，Z先生每写一章，她就会看一章，有时还会抢在Z先生前面，在纸上留下自己的痕迹。
为了让这些细节变得更有质感，袁野找出了Z先生最早送过来的手稿，他惊讶地发现，上面的字迹确实出现过两种形态。有时同一篇故事中，前一句话和后一句话就像是换了两个不同的人来写。
“巧合。有时我写得累了，会换一只手写。”Z先生解释说，自己小时候曾是个左撇子，给胖姆妈生生地打过来了，不过，作为反抗，大学之后他继续练习了左手写字的本领。
在袁野的建议下，他们还为“阿囡”补充了一些小小的偏好——收集布娃娃。袁野从旧货市场买来了好些肢体柔软的娃娃，有些娃娃颇具有年代感，玻璃珠似的绿眼睛、交缠在一起的金黄色长发，嘴唇涂抹得猩红，却穿着婴儿的小肚兜。
“你呢，就是从这些小事上发现‘阿囡’的存在的。”袁野成箱成箱地给Z先生家里搬来旧布娃娃，钟念念对它们感兴趣极了，经常把它们反复排成一条直线。
除了旧布娃娃之外，Z先生的家里不动声色地多出了女人的鞋子、旧式的连衣裙，连洗发水和沐浴香波都开始变成带有玉兰花气息的了。这还给袁野带来了些小小的麻烦——妻子嗅出了他衣袖上的幽幽香气，曾责问过这样的香味来自哪里。
“嗨，当然是老钟，就是Z先生。这个人，很复杂。”袁野对整件事守口如瓶——在新作品问世前，保密也是编辑的职责之一。
妻子不置可否，只是在深夜里翻转叹息，温暖而粗粝的手搭在他的肩膀上，“Z先生这个人，真的存在吗？”
“不存在，不存在。就是老钟嘛，是我给他打造的这个形象……”说着说着，袁野顿住了，他发现妻子问得这个问题很具有哲理性。他在黑暗里睁大了眼睛，想和妻子好好探讨一下这个问题，而妻子早已陷入睡眠。
他闻着自己手腕上残留的玉兰花香，有些怔怔地想：既然我们可以凭空创造“阿囡”，那“Z先生”到底是本就存在的还是创造出来的？
3.
如Z先生所料，小柳在医院的不屑一顾只是假象。
窃听器的事情让小柳和彭警官迅速找到了突破口，他们从本市一家兜售窃听器材的小店里找出了Z先生的购买记录。
“他们会来的，就是今天，已经给我打过电话了。”坐在镜子前，Z先生仔细整理自己的鬓角。
袁野感到外面好像要下雨了，气压无端地沉，空气里晃荡着满满的水汽。
“我有个问题没想明白。”他十指交叉，要理顺这整个故事的逻辑，“阿囡杀害这些女孩，到底是为了什么？她总要有个理由。”
Z先生停下了手里的动作——他正在给干裂的嘴唇细细地抹上透明唇油。
“为了收集‘布娃娃’。”Z先生笑笑，继续自己整理容表的动作。
袁野从镜子里追随他的目光，看到了床下那群坐得笔直的布娃娃。
第26章 一桩事先张扬的谋杀案（1）
1.
在彭警官的办案生涯中，他遇到过许多性格怪异、特立独行的嫌疑人，比如目光如炬、认为自己是在振兴乡村经济的毒贩，比如说话气若游丝、却肢解了女大学生的白面男子，只是这些人都有一个共同点：所有的言行都指向脱罪。而面对Z先生，彭警官常常感到困惑。眼前这个老实得像头棕色山羊一样的男人，一会儿言辞闪烁、狡黠地躲避关键问题，一会儿诚恳忐忑、该说的不该说的全部一箩筐倒出来，似乎下一分钟就要“坦白从宽”。
对于小柳背包里的窃听器，Z先生是这样解释的：“为了创作。主要是想听听你们警察每天都在说什么、做什么，把这些东西写出来，应该会给我下一部新书带来不少收益。”
“咦？我记得你在签售会上说过，写作的乐趣不在于收益，而在于把走投无路的人带入故事的世界，给她们一个完美的结局。”小柳脱口而出，在接触到“养猴子的老钟”之前，她就已经是Z先生的书迷了。她在脑海中一直给Z先生贴着“高大、神秘、冷酷”的标签，直到现在也很难接受《枕头人》来自眼前这个带了些妇女气息的男人笔下。
外面下着零星的小雨，Z先生的杂货摊收了起来，鸽子也都回到了楼顶的鸽巢中。有几只颇得Z先生喜欢的鸽子则被他带回了家，此时正蹲在厚重的窗帘之后，相互依偎在一起，发出咕咕的低吟。
自从彭警官和小柳到来之后，Z先生一直忙于打理自己的指甲。修修剪剪、剔剔磨磨，甚至都没有正眼看过两位客人。听到小柳一字不差地复述了自己在签售会上说过的话，Z先生投去感激的一瞥，小柳甚至以为那目光里亮亮的是泪。然而他很快再次低下头，专注地打量自己的指甲是否足够圆润干净。
“那时是那时，那时我做不了主。其实什么都是图书公司的安排，演戏给你们看罢了。”Z先生嘿嘿地笑起来，像是要透露一个秘密，“以后就是我说了算了。下一步呢，我打算写一个女警察的故事。”
他几乎不给彭警官和小柳开口说话的机会，手势激烈地在茶几上比划起来，“以前呢，枕头人杀掉的都是些没什么本事的女孩子，孤女啊、病人啊这一类的。我怀疑，读者早就看厌了。下一部，枕头人要杀的就是你们这种女警察。”
“你想想啊。”他压低了声音，眼睛却越发地有神起来，紧紧盯着小柳眉心，脸探过去，和小柳的鼻尖不过一掌的距离，“一个女警察，在阴暗的小巷跟踪嫌疑人，却发现自己背后也跟着一个软绵绵的人。但是只要她一回头，那个软绵绵的人就定住不动了。她想报警，可是没什么用，因为那毕竟是一只枕头，谁会来抓一只枕头呢？枕头人就这样，一天天、一年年地跟着她。终于有一天，外面下着雨，女警察还没有回家。一把伞在她的头上撑开了。就在那把黑色的伞下，枕头人杀掉了她。路上没有行人，只有来来往往的车，她的血很快就被雨水冲走了……”
2.
小柳的眼睛是琥珀色的，也许是足够年轻的缘故，眼瞳的边缘清晰，和眼白泾渭分明，像一条干干净净的小溪里汪着一块漆亮的鹅卵石。
看着她的眼睛，Z先生脑海中闪过很多画面。他想起自己那个凝聚了许多期待的女儿，“念念”这个名字原本是送给女儿的。如果当时出生的是那个叫做“念念”的女孩儿，她现在是不是也有这样澄澈的眼睛，自己还会坐在一块低矮的沙发上来恐吓另一个女孩吗？
他没让这样的遐思在脑海中停留太久，他的脸上一直挂着练习多时的笑容——这个笑容是他和袁野一起设计的，来自《思凡》里逃奔出庵的小尼姑、来自《长生殿》里命殒黄沙的贵妃、也来自不动声色从菜市场多抓了几把小葱回家的胖姆妈。兴奋、忐忑与洋洋自得，同时出现在Z先生刻满了褶皱的面孔上。
“可是，这和之前的枕头人不一样呀。就好像换了个主角似的。”小柳不但没有感到冒犯，反而认真地和Z先生探讨起这个问题。她低下头，从背包里拎出随身携带的那本《枕头人》，上面还留有Z先生亲手签下的“Mr.Z”。看得出，这本书她时常翻看，书皮一角起了些褶皱，书页也因为常常翻动而变得蓬松、臃肿，像一只刚从烤炉里取出来的面包。
她随意抖开几页书，如数家珍般地提起枕头人曾有过的种种行径，“枕头人从来都不是杀人凶手，他只是看到那些女孩子无路可走，不得不带她们离开。他是藏在床底下的神，你忘记了吗？”
Z先生一时语塞。
一旁的彭警官见状，相当自来熟地给自己的保温杯里倒上了热水，咝咝啦啦地喝着，饶有兴致地环视Z先生的客厅。
Z先生明显地不耐烦起来，他丢下一直捏在手里的指甲锉，“我说过，之前由不得我做主。”
而小柳仿佛不肯放弃这个故事，一直追问：“那你说枕头人为什么要杀掉女警察？这个女警察活得很快乐、每天都有很多事要做，几乎没什么时间感到苦恼。”
“因为她年轻、好看、前途无量。”Z先生一口气说了出来，“而枕头人一辈子都被困在这只枕头里了，谁都看不见它，它也出不来。它羡慕、它嫉妒、它恨她，这个理由可以吗？”
3.
彭警官中断了他们的讨论，他含笑看着激动的Z先生，慢慢地说：“是这样的，这次我们来还有别的事情。社区和我们反映了个情况，说最近总是有人投诉管道问题。”
他不慌不忙地站起身来，端着茶杯在Z先生的客厅里绕着圈，“知道你家的情况，不容易，我们也不想多打扰，就直接去了楼上老姜那里做了个实验。发现确实如此，只要同时打开冷水和热水管，管道就有哐哐当当的声音——就像有人用拖把杆撞击天花板似的。”