“你觉得这个办法真的……”
“真的。放心吧。别忘了，‘Z先生’都是我一手打造的。”
第24章 无法返回的生活
1.
在大雾即将散去的这个清晨，Z先生的母亲突然在昏暗的房间里睁大了眼睛。
山坡上的桦树林传来猎猎的声响，她直勾勾地盯着被风撩起的窗帘，好像看到了她臆想中的女儿。
这个鹰钩鼻的老太太一辈子都在怕死、怕孤苦、怕漂泊，但这一刻，她知道她躲不过了。
她的心脏仿佛被渔船的绞索勒住，肋骨越压越紧，脸色变成了绛紫色。
护工从她含糊的话语中听出，她要见她的儿子，要有一个“天大的秘密”告诉她儿子。
尽管知道老太太胡言乱语惯了，护工还是拨通了Z先生的电话。
但此时的Z先生，正坐在审讯室中，坦然地在一张纸上写下他涂抹大桥的原因。
“就因为你儿子讨厌红色，你就要把通往螺城动物园的大桥都涂成白色？”民警气咻咻地放下那张纸，“钟先生，我知道你家的情况。但是你不可能让所有人都为你让路。”
“那我就要无路可走了。”白烈烈的聚光灯从头顶照下来，让Z先生的眼睛下面多了两块阴翳之地。他的脸上还是那副讨好的笑，只是强烈的灯光让他的肌肉控制不住地抽搐，看起来像在威胁什么人。
“你严肃一点！知道吗？你们两个人违反了《治安管理条例》，按说是可以拘留的！”民警重重地拍响了桌子。
“我儿子怎么样了？”Z先生的两只手合拢在一起，十指交错，像在向看不见的神祈祷。
“社区的工作人员和老师都在你家陪着他。”
Z先生松了口气，大拇指下意识地转圈绕着，“罚款、拘留，我都可以接受。只是我有一个要求，昨天送我儿子回家的老师，不可以单独和我儿子在一起。”
民警轻轻地摇了摇头，像在为小顾老师不值——一片好心，却被做家长的如此误会。
他并不打算拘留Z先生和袁野，两个人都是初犯，态度也算良好，被带来的第一时间就主动交出了“作案工具”两桶油漆，并清楚地阐明了前因后果。“这样吧，你家里的情况也不容易，这次就放你们回去。下次绝对不能再任意更改道路、桥梁的色彩了。”
Z先生坦诚地摇摇头——昨天晚上他就算过了，钟念念的必经之路上，总共有三座红色的桥，每一座他都会一点一点地涂掉。
“你这是什么态度？”民警恼了，他看这人一副老实相，没想到却是个硬骨头。
审讯室外，有人敲门。
民警告诫Z先生老实些，好好反思自己的错误。转身出去没过两分钟就再次进来，给这个在审讯椅上垂头小睡的人说，“钟先生，你的母亲……去世了。”
2.
胖姆妈走得很快，在送往抢救室的路上就断了气。
在急救车上，她一直大张着双眼，像有只核桃卡在喉咙似的，发出低沉而浑浊的声音。
“告诉我儿子，告诉我儿子……”她的喉咙里滚出这样的字眼。
护工把耳朵贴在她嘴边，她吐露出一串带有方言的语句，眼角还有烫烫的眼泪掉下来。
“没事的，老太太，这就到医院了。你儿子也会赶过来，很快的。”护工撒了个谎，没敢告诉胖姆妈她唯一的儿子进了派出所。
胖姆妈在临终之际，抓着护工的手，和氧气面罩的管子，呼呼噜噜说了很多话。护工只听懂了两句，一句是“钟自行不是你爸爸”，另一句就是“双泉镇”。
按照以往的经验，养老院里有老人去世时，子女总要嚎啕大哭地拉扯一番，运气不好的护工还会遭到做孝子的诘问。
而一夜未睡的Z先生似乎比躺在床上的逝者还安详——他轻轻抚着胖姆妈花白的头发、她高高挑起的鹰钩鼻、透着怨气的厚嘴唇，像在重新用手掌认识自己的母亲。
“双泉镇、双泉镇……”Z先生喃喃地重复着这句话。
他跪下来，贴在胖姆妈的耳朵边，轻轻说了句什么。
从急诊室外望过来，他脸上的表情像是在如释重负地笑。袁野对身旁的护工解释说，“挂牵了一辈子，总算解脱了。走得急，没遭罪，做儿子的心里也舒坦。”
护工诚惶诚恐地点着头。
而Z先生在母亲耳边说的却是，“装什么装，谁不晓得你最会演戏了。”——他小时候发烧在床，整整一天一夜滴米未进，流连在邻里之间的母亲回来后，说的第一句话就是这句。
3.
双泉镇是钟念念出生的地方。
如果不是胖姆妈，也许念念不会得这种病。Z先生一直是这样想的。
在钟念念出生之前，“手眼通天”的胖姆妈硬是托人用兽用B超机提前查了这个胎儿的性别。
“早查一下好，早查一下好提前准备嘛。我这个做祖母的，总该知道是要用蓝色还是粉色的毛线来织衣服嘛。”胖姆妈说得合情合理，然而查出是个女儿后，她再也没碰过一次毛线针。
Z先生对女儿的到来相当期待，在太太怀孕到八个月时候，他终于在一堆古籍和旧书之间翻出了属于女儿的那个名字——“钟念念，‘此心念念与天通’。”
这个名字让他热泪盈眶，他终于可以拥有一个叫“念念”的小女儿，所有的细腻与温柔都可以尽情地交给这个小丫头。他想要紧紧搂住襁褓里的她、想要把她细细软软的黑头发梳成小辫子、想要让她白嫩嫩的小脚丫踢在自己青色的下颌上。
太太和他一样欣喜，那是他们家里笑声最多的时候，每个角落里都能翻出一连串的笑声。他们像两只年轻的信天翁，孜孜不倦地像家里搬运种种婴儿用品，绣了荷叶边的小枕头、粉色的小被子、雪白的婴儿车。他们葡萄枝嫩叶一般的家被塞得满满的，每天站到那个家的门口，Z先生仿佛总能看到这里跑出一个蹒跚学步的小姑娘、一个戴着红领巾的小女生、一个青春洋溢的女大学生、一个和父母依依惜别的新娘。
胖姆妈在双泉镇打来的电话打破了Z先生的幻想。
那时胖姆妈已经有数周没和他们夫妻二人联系过了——自从知道胎儿的性别后，胖姆妈似乎就对这个世界上的一切兴趣全无。
电话里的胖姆妈奄奄一息，她说自己来双泉镇“讨些水”，结果发了急病，可能撑不过这一晚上了。
电话里，甚至还有个方言味道浓浊的男声，那个人坚称自己是镇上的医生，劝Z先生打消叫急救车的念头，“你们赶紧来看一看，回不去的，人会死在路上的。”——当时谁也没有想到十几年后这句话一语成谶。
而赶到双泉镇后，胖姆妈红光满面地出现在了Z先生夫妻面前。
她像邀功一样，告诉Z先生自己是如何辗转才得来了这碗“转男水”，并且只有在当地喝才有将胎儿转女为男的“奇效”。
一辈子没和人急过眼的Z先生当着围观者的面打碎了胖姆妈手里的碗，那碗胖姆妈从“转男泉”里讨来的水不依不饶地流淌到Z先生脚下。
还是太太劝住了他，八个月的身孕让她面容浮肿，迈一步都是那样地困难。她微笑着站到这对剑拔弩张的母子面前，小声地劝着Z先生，“她是念念的奶奶呢，她没受过教育，苦了一辈子，和我们不一样。别计较了。”
4.
那个夜晚，是Z先生经历过的血腥气最重的夜。
太太在夜里急产生下了尚未足月的钟念念。
是胖姆妈坚持让他们留在那里的，她的理由非常充分——“这里山路多，大肚子的人赶夜路回去不安全。”
除了一反常态地慈祥之外，她还与太太格外的亲昵，仿佛婆媳之间的龃龉在一夜之间消逝不见。太太只当是自己的宽厚换来了难得的平和，挺着大肚子坐在招待所的木板凳上陪胖姆妈喝粥、看电视。
入夜之后，浓稠的血腥气和太太的尖叫声把Z先生从梦境里拉出来。
他焦急地看着当地的赤脚医生和妇人走进走出，一张张黄铜盆滚着热水端进去，一声声艰难的呼喊声传出来。
而胖姆妈只是在黑暗里睁着眼，定定地望着那间隐秘的房门。
招待所在凌晨三点经历了一场断电。
太太的呼喊声尚未平息，已经有人开始对胖姆妈道喜。
“是个儿子。”她闭上眼，像入定的老僧。
“如果她出了什么事，我说什么也不会再容忍你了。”Z先生声嘶力竭。
然而，正如胖姆妈所愿，门打开了，一个嚎啕大哭的男婴被送到Z先生怀里。
他手足无措地抱着怀里柔软的小人儿，关于女儿的幻想与期许在这一刻终结，另一个故事就这么猝不及防地开始了。
5.
胖姆妈被送去了太平间。
盖着白布的车子推出来时，Z先生正站在螺城第三人民医院的石灰柱子后。他的脸被映得像一尊石膏雕像，对于母亲的去处毫不在意，那双冷而深的眼睛，在静静地看着人群中的袁野。