2.
第一次看到“动物医学”这四个字时，时年十七岁的Z先生差点昏厥过去。
这四个字印在他的录取通知书上，而在这之前，他明明记得自己在志愿栏郑重地填上了“文学”。
“你是不是傻的？”胖姆妈那时还相当健壮，十年的伏低做小让她在螺城动物园混出了些名堂。大家都知道她是个能人，和三教九流都打上了交道，无论是想办一张惟妙惟肖的证件，还是想买一张紧俏的火车票，或者是想讨些腌白萝卜用的老浆水，找她总是对的。
除了动物园的人，她往来的还有说媒的、叫魂的、通乳的、哭殡的，在Z先生的回忆里，这位新晋寡妇整日里忙得风风火火、脚不沾地，像是一棵被人从南方移栽而来的榕树，拼了命地垂下根须，想要伸到这块土地的缝隙里去。
他被胖姆妈一把拉进房门里——继父去世了，这套房子彻底属于胖姆妈了。
“人我都给你找好了。毕业了就能安排进来。稳当。”胖姆妈得意地说，眉毛里藏得那颗红痣漾起鲜鲜的红，连带着鹰钩鼻上都像刷了一层霞光。
Z先生错愕地看着手里那张四方的纸，那上面原本应该印着另一个大学的名字，那个大学属于远方，属于一个时常有海风吹过的城市，Z先生从来没有见过它，但时常梦到它。而在胖姆妈的操纵下，他梦中的那所大学已经付之一炬，灰烬里，只给他余下了几个烫手的大字，“螺城大学”“动物医学”。
3.
尽管已经是很多年前的事了，听到小柳说出“动物医学”四个字，Z先生的心还是好像被谁给攥了一下。
他摁下了暂停键，像一只犀牛那样冲到厨房里，大口大口地接水喝，仿佛只有这样才能把灼心的火苗熄灭下去。
再点开播放时，手机里传来沙沙沙的噪音声，像有谷物在互相摩擦。他知道，那几枚指甲片大小的窃听器正随着小柳的背包移动。
大概是被藏在鸽粮中的缘故，这批窃听器的清晰度不高，远不如他放在小货车里的那几枚。
那几枚窃听器分别放在驾驶座的遮光板中、后座的衬垫下，通过那些零零散散的声音，Z先生拼凑出了警方掩盖的事实：对经理失踪的调查一直没有停止，他们通过车轮压痕的深度，推测出了躺在后座的人并不是经理。
“彭警官，我的体重和代驾司机相近，搭档的体重和失踪者相近。经过测试，我们两人驾驶这辆货车，在娃娃河一带留下的压痕，比小货车发现地的要深。因为娃娃河一带的土质较松软，实验进行了三次，均是这样的结果。”
“也就是说，当时后排躺着的人，体重比失踪者轻5KG-8KG之间。”
4.
袁野发现，Z先生这段时间以来胃口出奇地好。
他的嗜好也发生了改变，袁野一直记得，去年春天在小四川饭馆喝得那场酒，让怕辣的Z先生双耳通红、满头大汗；而他们再次相聚在这里时，Z先生似乎成了一个嗜辣如命的人，兴兴头头地要求厨师加麻、加辣，甚至还借着酒劲到厨房里找人吵了一架，质问厨师是不是舍不得多放几枚辣椒。
他倚在厨房门口，两条胳膊搭在一起，左脚伸出去，脚尖翘起来，一下一下跺着，“啊？我给你算算，辣椒十二块五一斤，花椒粒子二十五块一斤，这还得是从四川汉源发来的喷香的贡椒，你这一盆菜要我们多少钱？赚一多半总是有的吧？我早就去批发市场打听过了！”
袁野一边给人作揖赔不是，一边把Z先生拉出门外，指望四处乱窜的小北风让他清醒清醒，“老钟，怎么回事？家里遇到困难了？你不是这么计较的人啊……你听我说，要是有困难，你就找我，知道没有？”
Z先生晃了一下肩膀，甩开袁野搭在自己身上的手，垂下眼帘，用手轻轻在肩头扫过，似乎怕自己的衣袖给人弄出褶来。
“嗳？老钟，喝酒误事啊，你是不是该接念念了，我看到时间了。”袁野提醒他。
“念念？”Z先生眯起眼睛，起疑地重复这个名字。
袁野干脆在他手臂上擂了一拳，“你是不是喝晕了？钟念念，你儿子，社区活动中心！”
Z先生像是给雷打了一下，瞳孔一下子放大了，拔腿就朝活动中心跑。
袁野在后面追他，“你的车，老钟，你不是骑车来的吗？”
Z先生停住了脚步，困惑地反问：“我会骑车吗？”
5.
两个人火急火燎地赶到社区活动中心时，还是晚了一些。
天色已经黑了，只有一间教室亮着橘黄色的灯光。
Z先生的脚步慢下来了，他并没有那么心急——小顾老师总是最后离开社区活动中心的，晚走的孩子会有她留在这里陪伴。
他想，钟念念应该是坐在木地板上，旁若无人地把那些布偶玩具排成一条直线，而小顾老师就坐在一张绿丝绒沙发上，慢慢地读她的昆曲教材。
还有几个晚来的家长匆匆而至，急切地把孩子从教室里领出来。
Z先生近乡情怯般地站在门口，迟迟不肯走进去，直到最后一个孩子都走了他才感觉哪里有些不对。
袁野已经早他一步进去了，“没人呀？”
Z先生一把推开他——梳着长辫子的玩具娃娃散落一地，有些头发都给人拔掉了；小顾老师常坐的那个绿丝绒沙发上还摊着一本书，也许十几分钟前刚刚有人翻看过。
“是不是先走了？”袁野没太当回事，但他却看到Z先生的脸色瞬间变白了，嘴唇泛出青黄不接的颜色，像是一块干透了的青苔。
“啊，对。那个孩子到点了就要回家，老师领他先回去了，说是知道他家在哪。”活动中心的保安大叔没当回事，抖着钥匙来锁门。
外面的甬道深而长，天气预报说这一夜有雨，路两旁的合欢花已经提前脱落了，满地都是红滟滟的淤泥。
第23章 局外人
1.
这个傍晚，螺城弥漫起了淡粉色的雾。
有人说这是霾——但这有什么关系呢，合欢花飘落在乳白色的空气中，社区活动中心的窗户外结上了一层朦胧的雾汽。
钟念念一直站在窗户的这一边，阳光在他的瞳孔中变幻了许多种颜色。
他眼里的世界是一帧一帧的，这让他脑海中对生活的认识变得繁芜、庞杂。
正常人的一天，是像电影一样流畅、顺滑的，日出日落，人来人往，事情一件接一件地做，明天起来周而复始；而钟念念的一天，是由无数的“识图卡片”组成的。
一个人今天穿了白色的衬衫、明天换上黑色的衬衫，在正常人眼里，这仍旧是同一个人，只不过穿着不同的衣服罢了；而在钟念念眼里，这是两个人——长着同样面孔的两个人，一个穿白色衣服，另一个穿黑色衣服。
十九年来，他脑海中的“识图卡片”飞速增加——这个世界上的一切都在改变，每多一点改变，他头脑里那堆可怕的卡片就拥挤一点。
今天下午的这场雾，让他的大脑快要爆炸了。
起雾了，天蓝色的斜屋顶被雾汽遮盖住了，他脑海中增添一张半遮半露的屋顶卡片；合欢花落下来了，他脑海中继续多出一张落满花瓣的屋顶卡片；而雾到最浓的时候，这条街都是白色、粉色的了，他脑海中的卡片已经像高速公路上疾行的车辆一样不受控制、横冲直撞了。
他只有尖叫——只有这样才能传达心中无法抑制的恐惧，这个世界在钟念念的眼里突然变大了，房子的数量翻了三五倍，长着同一张面孔的人也多出了无数倍。
“我送他回去吧。”小顾老师忧愁地说。
她不像别人，她从来不怕钟念念。
当钟念念横倒在地上拳打脚踢、发出犬吠和秽语时，别的老师捂住其他孩子的耳朵，她蹲在他身旁，像Z先生曾经做过的那样，紧紧抱住钟念念的肩膀和手臂，避免他把自己弄伤；然后一遍又一遍用低沉、温和的声音告诉他：“念念，没事的，没关系的。”
“他只是在害怕，他不会伤人的。”小顾老师试图寻找几位帮手来——钟念念的体型对于她来说，实在是太大了，她几乎无法一个人把他从狼藉的地面上扶起来。
其他几位老师用眼神交流着彼此的意见，她们发现大家都在想同一件事，终于有人开口了：“别人都说他爸是杀人犯。”
“你知道吗？螺城动物园失踪的那个经理就是他爸杀的，警察都去调查过了。”
流言一旦豁开了口子，就像捂在麻袋里的蝴蝶一样，从裂隙里挤出来，飞得纷纷扬扬、铺天盖地。
小顾老师抿着嘴，既不反驳也不参与这流言，只是默默地替钟念念把翻到肚皮上的衣服下摆打理整齐。
流言在人们中间小声地发酵，直到变成了一句——“我就说嘛，如果家里没人作恶的话，怎么会有这样的孩子？”
小顾老师忍不下去了，她仰头望着那些七嘴八舌的人，“我的家里也有过这样的孩子。我的父母、祖母、外祖、七大姑八大姨……一辈子都没有做过恶。但是这样的孩子就是来了。没有征兆、找不到原因、也看不到以后，他就是来了，你能怎么办呢？”