“算了，今天不理了。我推你回去。”护工气馁地丢下理发刀，推起轮椅准备回到那间看得到白桦林的房间。
老太太却一把抓住了小柳的肩膀，力气大得惊人，韧而黄的指甲深深陷进小柳两侧的衣袖中，“你不是！”
她的下半身还坐在轮椅上，上半身拼命地凑向小柳，身体弯得像一座石拱桥，“你是警察。你们都是。”
小柳惊讶地看着她，而老太太忽地就收回了身子，蜷缩在轮椅上，抱住自己的脑袋，慌张地说：“他早告诉我了。他说你们会来的。你们说的话他都听得到。”
“能不能让她和我们聊聊？”小柳追过去，小声地告诉了护工自己的身份。而护工一口回绝了。她告诉小柳，这里的老人大多神志不清，没有近亲属的允许，是不能和外人单独相处的。
风从山顶刮下来，白桦林像海上堆起的激浪，此起彼伏。秋意一层叠一层地涌进房间里，老太太在紧闭的房门里声嘶力竭：“阿囡，阿囡来了！”
2.
阿囡到底是不是真实存在的，Z先生也说不清。
他对阿囡最后的印象停留在六岁那一年。
在那之前，阿囡总是生活在马戏团的黑暗角落里。像一只仓惶的小狗，挤在那些会跳火圈的大狗之间，露出黑漆漆的眼睛看着外面。
Z先生知道，阿囡是胖姆妈的女儿，是自己的姐姐——然而这段记忆被胖姆妈永远地否认了，“你哪里有姐姐？阿囡呀，阿囡就是一只布娃娃。你小时候老是一个人玩，我就丢给了你一只布娃娃。你天天抱着，叫她阿囡。”
阿囡和钟念念很像。
当钟念念被确诊自闭症时，看着他空荡荡的眼神，Z先生脑海深处的某些记忆仿佛被点亮了。
阿囡也是这样，分不清活人和物品的区别；听不懂有人在叫自己的名字；喜欢把身边的一切按直线排列，不论是杯子、白瓷碗、红皮球或者布娃娃。
在胖姆妈登台表演的时候——她是一名驯犬师，Z先生就会和阿囡一起坐在角落里看着金碧辉煌的舞台。那些大狗披红戴绿，在胖姆妈的指挥棒下比音符还活跃，灵活地穿梭在火圈、高台、吊环之间。
阿囡看不懂这些。也许是和狗儿们待在一起的时间太长了，她坐着的样子像极了一只小狗：两条腿分开坐下，双臂撑在身体前。她也不会笑，只会吐出舌头发出呼哧呼哧的声音。
等胖姆妈下台后，阿囡就要被藏到那些大狗身后，Z先生也被关进胖姆妈小小的房间里。没有特别的事情发生的话，他和阿囡是不被允许出来见人的——那时的Z先生还不懂“私生子”“野种”是什么意思。
只是阿囡也有着出人意料的模仿力，那些污言秽语被她一次不露地记了下来，躲在长毛垂地的巨犬身后，发出一声声犬吠和“野种”。
3.
“你觉得念念……是不是和阿囡有些像？我是说，他们是一种病吗？”
Z先生曾艰难地问出过这句话。
那时胖姆妈还和他生活在一起，负责钟念念的一日三餐。
“放你娘的屁。”胖姆妈用一句简短的话表达了自己的态度。
握着确诊书，Z先生不打算再让胖姆妈蒙混过关了，他捉住胖姆妈手里的炒勺，几乎是在哀求了：“你告诉我，阿囡到底是不是就是这样的？你告诉我，我才好带着念念去看病。我要带他去北京，去上海……我什么都可以不要了！”
胖姆妈的额头变得亮晶晶的，大颗大颗的汗珠顺着眉毛滴落下来，她的手抖得很厉害，像一个患了低血糖的人。
她仿佛再也站不住了，Z先生问一句，她就朝后退一步，直到手掌摁到了灶火，簌簌的火苗险些烧着她的衣袖。
“没有阿囡！”她恶狠狠地说。袖口变得焦黄。
“钟念念也不是你的孩子，赶紧……处理掉吧。”她的口气又软了下来。
“我不会像你对待阿囡一样……处理念念。”Z先生凝视着母亲的鹰钩鼻，这是他们母子二人脸上截然不同的地方，他一字一句地告诉母亲，“念念是我的命。”
4.
“阿囡，我知道，你一定在。”
看着镜子里自己的脸，Z先生媚态横生。
那些昆曲教材里的线描女子，一个一个从被风吹开的书页里走出来，飞到镜子中，飞到他的眉眼间。
他这一生从未向谁求助过——他知道，无人可求，无人可助，他的背后早就空无一人。可是这次，他想请求阿囡帮帮自己。
阿囡曾救过他的命。
胖姆妈在台上表演，他和阿囡依旧待在群犬之间。
那头黑色的大狗临盆在即，腹大如鼓，半瘫在地上，张着手臂宽的嘴巴大喘着气。年幼的Z先生抱着腿，坐得很远，他一向很怕这只狗。
阿囡一如往常，半蹲在地上，吐着舌头，头发乱成一个球，身上由于很久不曾洗澡，散发出一股莫名的气息。
Z先生喜欢这股气息，尽管这味道闻起来像放坏了的红薯，可它也像烤红薯那样让人觉得无端地暖，无端地软。
一股凌冽的血腥气破坏了烤红薯的味道，Z先生顺着看过去，发现黑狗的身下多了一只血淋淋的小东西。那只小东西连眼睛也睁不开，四肢似乎比他的小拇指还要脆。黑狗发出焦躁的呜咽声，在地上拼命地蹬着腿，眼见就要压到小东西身上。
Z先生扑过去，想要抱开那只湿漉漉的小狗，而黑狗的脑袋像被点燃的炮弹，瞬间就冲到了Z先生和小狗之间。
舞台上灯火闪耀，没有人能听到这里的哭声。
黑狗露出了牙齿，像从天而降的恶鬼。Z先生闻得到它嘴巴里刚刚嚼过的骨头渣味道。
他瘫坐在地上，四肢完全软掉了，除了像只蜗牛一样向身后蹭着，什么也不知道了。
当垂着涎的狗嘴朝着他的脸扑过来时，阿囡挤到了他们中间。
在地上排成一条线的碗和杯子被阿囡踢翻了，泛着白光的碎片扎到了布娃娃的胸脯上。
肮脏的布娃娃依旧在黑暗里笑着。
5.
阿囡死的那一天，背上的伤疤还没有好。
母亲勒令他坐在宿舍外的木箱上，吃一颗很酸的橘子。
外面有好多人在走动，穿着花裤子的腿一双双地从他眼前走过去，像望不穿的丛林。
那些人好像在说着什么，有人说，“野种。”
有人说，“遭人骗了，生了两个孩子，男人跑了。”
Z先生不敢抬头看，只敢拼命朝嘴里塞橘子。橘子是酸的，就算掉眼泪的话，别人也不会觉得异常——他太怕自己这一整个家都是不正常的了。
阿囡似乎在里面笑——她的笑就是那种呼哧呼哧的声音。
过去，他和阿囡常常用枕头互相扑打。说是“互相”扑打，只是他一个人抱着柔软的枕头，扑倒在阿囡身上，阿囡就会呼哧呼哧地笑起来。
他以为是胖姆妈在里面和阿囡玩游戏。
吃完了这只橘子，Z先生迫不及待地从木箱子上跳下来——这让他的膝盖上留了一个三角形的疤，很久很久都没有痊愈。
他撞开门，冲了进去。
胖姆妈在枕头上面，阿囡在枕头下面。
阿囡呼哧呼哧的笑声断断续续停下了，两条腿伸得好直，脚背也绷成了一条直线。
“姆妈，你们在玩吗？为什么不叫我？”他在床前站住了，好像有种无形的力量横亘在他和胖姆妈之间，那是一道深渊，他迈不过去。
胖姆妈没回头。
阿囡不再笑了，胖姆妈把她抱了起来，搭在自己的肩膀上。
胖姆妈把阿囡带走时，阿囡背上狰狞的齿痕一直在Z先生眼前晃荡。
一晃就是几十年。
晃着晃着，就晃到了镜子中。
镜子里的阿囡还在喊疼，但是镜子外的Z先生知道，这次，她肯帮自己了。
第22章 风声
1.
“你相信人有未卜先知的能力吗？”
小柳小心翼翼地问出困扰自己多时的问题。
从养老院回来后，那个鹰钩鼻老太太的胡言乱语一直萦绕在她耳旁。
尤其是那句，“你们说什么、做什么，他都听得到。”
对于经理失踪案的调查相当不顺，警方几乎找不到有效证据。在视频里偶然出现的几个身影，Z先生也都给出了合理解释，包括住在楼上的老姜也成了他的不在场证人。每次小柳去动物园调查时，Z先生都是一副等待多时的样子，给出的回答滴水不漏，像是一个早就知道答卷的学生。
“不相信。”彭警官不像那些老脑筋，面对年轻人的奇思妙想时，他很愿意去仔细想一想其中的合理性，“这应该和他写小说有关，我是说这些学文学的人，根据事态发展，推测事情下一步的走向，不算太难吧？”
“他好像不是……”小柳翻看着Z先生的资料，“他不是学文学的。老钟在大学的专业是，动物医学。”