他的生活里出现了大片大片的空白，原本用来检索新闻、构思情节、反复修改死因的时间全被他用来训鸽子了。
过去，猴山旁的那群灰鸽子和Z先生一样，是这座动物园里冗杂的装饰物而已，多了他、少了他，都不会有人注意到。而在Z先生日复一日的训练下，那群步态缓慢、迟疑的鸽子已经可以一圈圈盘旋在猴山和动物园宿舍楼顶了。
Z先生还自费购买了十几只体型修长的赛鸽，这些羽翼丰茂的外来者很快就成为了鸽群的头目。Z先生常常在晨光乍起的时候带上他的鸽子们，从远处放飞它们。它们先是飞成细细的一束，到了半空中呼喇一下散开，像一朵灰中带白的云，活泼泼地降落到宿舍楼顶。
起先有些老住户也是一肚子牢骚的，Z先生鸽群的数量逐渐壮大，每天都在楼顶和过道留下气味可疑的排泄物。那些灰扑扑、棉绒绒的落羽也会跟着沙尘暴一起涌入家家户户的门窗。可是大家一看到呆呆地仰望着天空的钟念念，就什么话也说不出来了。
“老钟也不容易。”
“是啊，是啊。”
“他这儿子难得有个稀罕东西。”
“是啊，是啊。”
他们只能这样互相宽慰着。
钟念念很喜欢看Z先生养的这群鸽子，鸽子在天上盘桓，他就站在阴影下平仰着脑袋看。他的脖子仰得很用力，脑袋几乎和地面平行，看起来仿佛随时要栽下去似的。
Z先生还别出心裁地给那几只飞得格外好的鸽子戴上了鸽哨，每个清晨和傍晚，都有清脆如风铃的声音在四面八方响起。偶尔遇到雨雪天，那群鸽子嘀嘀咕咕缩在巢里，有些老住户还觉得不习惯，少了那些笙簧一样的响声，螺城动物园更寂寥了。
2.
编辑袁野对此稍有微词。
他在网上的炒作颇具成效，《枕头人》屡次加印，在主任的授意下，他已经和Z先生签下了后面几部的合同。然而Z先生却说自己写不出来了。
“没有为什么，就是写不出来了。大概还是因为我没有什么天赋……”Z先生用这样的理由搪塞他。
袁野心里暗暗叹了一口气，他知道有些人就是这样的，才华像流星划过天空，只耀眼那么几分钟，很快就消失不见。过去他遇到过太多这样的作者了，这才让他在图书公司有了“库存制造者”这个绰号。但是这次他决定了，绝对不会纵容这颗流星消逝，哪怕烫得一手泡，他也要抓住流星的尾巴——作为一个外乡人，他需要在螺城有个房子，需要一笔不菲的绩效来填补房子的首付。
“这样吧，我来写，你署名就好了。”袁野从嘴巴里咕噜出这几句话来，他有意加快了语速，试图用含混不清的声调来避免激怒Z先生。他一直认为Z先生是一个极其看重文学的人，他简直怕这句话玷污了Z先生。而Z先生只是近乎轻蔑地一笑，立刻同意了这个办法。
袁野不知道Z先生的这股轻蔑来自何方，究竟是对这个念头的轻蔑，还是对自己的轻蔑。然而那表情只在Z先生的眼里闪了一下，他很快恢复了惯有的忠厚模样，“好的。你知道的，我这个人没什么主意。听你的就好。”
这件事对袁野来说不算太难，Z先生的故事很有特点，却也简单易模仿——他重氛围、轻细节，会花大量的笔墨来描写那些女子悲戚的哭声、哭泣时眼角挤出的纹路以及枕头上斑斑点点的泪痕，还有惨死时不同的残肢留下的血迹。但是他从来不写枕头人“作案”的前期准备，比如，是如何选择了这名女子，又是如何潜入她的家园，如何使她失去反抗能力，以及如何确保谋杀过程中不被他人发现。
这给袁野留下了很大的发挥空间，袁野认为，只要自己竭尽全力地勾绘那种血腥、残酷的氛围，一定可以让这枚流星在夜空里划得更深、更长。
他只用了三周的时间就完成了初稿，拿给Z先生看时，Z先生什么都没说。Z先生只是捏住那沓打印纸，手一直在抖。
“怎么样，老钟？”袁野一边向食指喷着唾沫，一边一页页捻起来让Z先生欣赏，“是不是很像？就署你的名，版税怎么分都好说，不给也成，只要咱们能把这套书做下去……”
Z先生说不出话来，只是呼吸声一声比一声重。袁野把他推到镜子前，一手抓住书稿挥舞，一手摁着他的肩膀，让他和自己一起畅想续集出版后的场景：人山人海的会场、狂热的读者、此起彼伏的快门声、签售台上冷酷的男人……
“你怎么哭了？”袁野惊叫一声，把Z先生的肩膀扳回来，仔细审视着Z先生的脸。而Z先生的脸上并没有泪，只是他的那张脸，无端地让人觉得是在哭。
“不行不行，还是得戴上墨镜。”袁野把那副沉甸甸的墨镜重新搭回到Z先生的鼻梁上，“老钟啊，你不能总是一脸苦相的。时过境迁啦！”
3.
Z先生虽然顺从，也有许多让袁野摸不着头脑的地方。
比如，Z先生越来越喜欢谈论那些家长里短的事情——他的童年、妻子的笑声、钟念念的病……像托孤一般，只要袁野在猴山旁的摊边坐下，Z先生就要长吁一口气，把自己的经历事无巨细地倾倒给袁野。袁野甚至怀疑，如果不是阻拦及时，Z先生就要把银行卡密码和房产证藏在哪都讲出来了。
还有，Z先生逐渐变得行踪不定。有几次袁野去动物园找他，他总是在几十分钟后才匆匆忙忙地从猴山后绕出来，解释说那些猴子打了起来，离不了人；还有几次袁野为他安排了媒体访谈，他是在迟到十几分钟后才开着动物园的小货车咔咔嚓嚓地赶来。
“老钟，怎么开始做兼职了，是不是家里有困难？”在访谈的间隙，袁野跑到洗手间抽烟，在这里找到木讷地站在镜子前的Z先生。
Z先生面前的水龙头开着，他的手举在水流旁边，人却是定住了，只看着镜子里戴墨镜的男人，一动也不动。
他的袖口里有隐隐的血污，在袁野面前他也不避讳这些，揪出那一截袖口，如梦初醒一般地在水下拼命搓洗。
“园里效益不好，养的那些狼啊豺啊吃不上活物了，去屠宰场拣了些病死的家伙……”Z先生憨憨地一笑，“多挣个运送费。”
袁野狠狠地抽一口烟，下决心似的说：“我说，老钟，你要是家里遇到困难了，就给我说。没有什么我解决不了的。我这里还有些存款。”
Z先生的动作慢下来，他回头看了看留着长发、穿着拖鞋的袁野——这个瘦削的男人在图书公司名声并不好，好些人都说他得过什么精神病。在刚才的访谈中，袁野一口一声“老师”地叫着那些媒体人，而他们言谈之中显然并不太把袁野和即将出版的《枕头人·2》当回事，只是急着拿那笔小小的车马费而已。
Z先生把袖口的水拧干，把那截有血污的地方重新折起、藏好，忍受着它们在腕上留下的湿冷滑腻，尽管这些玩意儿已经让他感到要喘不开气了。
他挺直腰，架起袁野的胳膊，向访谈室走去，“好的，我要是有困难，一定第一个给你说！你本领大得很，我是知道的。”
“那是，那是。”袁野笑得很爽朗。
4.
在《枕头人·2》即将印制之前，Z先生确实给袁野找过一个“麻烦”——他提出，能不能加上一篇自己写的故事。
“你又开始写东西啦？”袁野不假思索地答应下来，虽然这意味着前期排版工作要付之一炬了。
Z先生似乎对自己写东西的事有些避讳，旁边很安静，他依旧压低了声音，像怕给人听到似的，尴尬地笑了一声，含混地回答：“嗯嗯。”
Z先生还是坚持自己来送稿子，这些年，他一直都只在纸上写作。
和上次来到袁野所在的图书公司不同，他没有骑着那辆电瓶车、也没有带着钟念念——这时的钟念念已经被社区活动中心接收了，白天可以跟着小顾老师读读书、裁裁纸。
那几乎是2020年里Z先生过得最舒服的几个月了。已经到了深秋，雪化过了几场，大雨也冲干净了马路，姜黄色的银杏叶在头顶摇摇欲坠，而Z先生浑然不觉。他只是开着动物园的小货车，带着自己写的故事，来到袁野面前。
5.
袁野拆开被Z先生封得严严实实的大信封，里面放着一份手写的稿子。
故事延续了以前的风格：一个过得很苦的女人，终于在深夜里，等来了枕头人。
只是，这个女人的描述让人有点眼熟，仿佛是现实里认识的某个人。
袁野重新回到第一页，发现这篇故事叫：《小顾》。
第12章 伪装成独白的爱情
1.
在螺城动物园的猴山里，有一处地下巢穴。
这处地下巢穴，最初来源于老猴子年复一年的挖凿。每当极端天气降临的前夕，每当猴群面临新老猴王的交替，那只脊背已变成灰白色的老猴子就会缩在角落，似乎想要开辟一处新的天地。