对于死者阮阮来说，那是一场谋划多时的逃亡。
她在那个雪夜里从之前她一直称之为“家”的地方逃离出来。这间棚户屋里的人养了她十几年，也让她做了十几年的保姆和奴隶。她幼时谋划过多次逃亡，换来胸口碗大的烫伤疤和一生一世的跛行。
在她成年后，她没有一时一刻是不想逃跑的。她在乌黑油腻的灶台边想、在冬天冰冷的水龙头旁边想、在身边此起彼伏的几个男人的呼噜里想，只是她像那头自幼被拴在树枝上的小象一样，长大之后也不敢相信自己有轻易逃离的能力。她甚至认为自己闯不出去这片棚户区——这里的人好勇斗狠，可以为了抢一筐低价的蔬菜而大打出手；却又莫名地团结，在谁家的“养女”、谁家花高价彩礼“娶”来的媳妇跑掉时，总能第一时间拧成一股绳，把那些胆大包天的女人狠狠地绑回这里。
那个白天，阮阮在公用洗手间听到隔壁的女人在抱怨疫情。
她说疫情耽误了她回南方挣钱，幸好厂子里一天都停不得工，只能包了车来接她们回去。
她无意间透露的乘车时间和地点成为阮阮黑暗生活里的一束光。
夜里，阮阮熬到所有人都睡了。
小小的两间房，既是这一家人的餐厅、又是卧室、也是洗手间。黑漆漆的天花板下，飘荡着人体散发出的闷热气息，以及葱花猪油炒饭留下的浑浊味道。
“你去哪？”
“去厕所。”阮阮没想到那个将会成为她丈夫的半瘫会醒来——从十岁时她就知道这个人会是她未来的丈夫了，她的养父多次警告过她，这个家是不养闲人的，能把她从一只小狗那么大养到现在，就是为了给“哥哥”做媳妇的。
“就在堂屋。”他把她的衣服和鞋都藏在被窝里，为了防止她逃跑，大多数时间她都只能穿一双拖鞋。
“……好。”阮阮没有反抗，反抗只会惹来更大的麻烦。
她笨拙地翻下床，光着脚站在冰凉的地板上，看着月光一格、一格地从金属防盗窗里照进来。
呼吸声越来越重，取而代之的是沉闷的鼾声。阮阮闭着眼摸了回去，裹上离自己最近的那床薄被，闭着眼摸了出去——她怎么敢睁眼呢，万一这只是一场梦怎么办？
3.
Z先生和阮阮唯一的交集，就是那床薄被。
放到Z先生手上时，被子一角还有阮阮残留的体温。
她裹着这床棉絮结团的被子在黑暗里疯跑了一夜，跑丢了一只拖鞋，唯一健康的右脚背上冻疮已经开始萌芽。她不敢停下来，她在城市里横冲直闯，就为了找到那个闪动着光泽、呼唤了她十几年的乘车点。
只是，在她即将抵达之际，阮阮犹豫了几分钟。
她路过了一架大桥。
乘车点就在桥下，而桥的另一端，是阮阮在电视上看过、在别人口中停过的螺城动物园。
她十九岁了，她住在离这里不到五公里的地方，但是她一次没有来过。
对这座城市全部的眷恋，似乎都在这一刻爆发了。
阮阮对自己撒了个娇——在这之前，她是从来没有这样对待过自己的。
“去看看，去看看再走，来得及的。”她说服了自己。
正值疫情期间，螺城动物园没有开门。
在那个灰色的凌晨四点半，螺城动物园让这个女孩子失望了。
但阮阮似乎和什么较上劲了，她的胸口里有一种蛮横、炽热的力量在冲撞。她想，自己既然能逃出那个“家”，就一定可以进得了螺城动物园。
如果有谁调出那一天的监控，会看到蒙蒙黑的夜里，有一个女孩张着双臂，以飞翔的姿态跑过这座桥。
然后又张着双臂，顺着围墙跑向了动物园猴山的背阴处。
那里，围墙上有一处缺口。
缺口下有一个低着头的男孩。
叫他男孩，是因为阮阮认为他应该比自己年龄要小一些。
他生得高大，人却很笨。蹲在地上，鞋带怎么都系不好。
阮阮简直有些急躁了，她知道，工厂的包车六点半要准时出发的。她没有表，无法判断现在的时间，只能从空旷的天空中寻找意味着黎明将至的启明星。
“你扶我一下，我要爬进去。”她对那个男孩说。
那个男孩慌里慌张地系着鞋带，嘴里念念有词。
“算了。我帮你系上，你帮我爬进去，好吧？”阮阮干脆利落地从他手中夺过一根鞋带，在他鞋面上来回穿梭。
头低下去时，她才听到，男孩嘴里一直在重复：“钟自行不是你爸爸，钟自行不是你爸爸，你走吧，你走吧……”
话语中，还掺杂着小狗吠叫的声音。
阮阮诧异地抬头看他，而高高站起的男孩手里，有一柄粗糙的石锤正在落下来。
4.
拿到那床棉被的时候，Z先生还在发着烧。他浑身打着摆子，说不清是因为高热还是恐惧。
他不认为这是钟念念的错——他只恨他自己。
在《枕头人》出版之前，钟念念是他唯一的“读者”。
他写的那堆故事，像废纸一样堆在小房间里。很多年了，从中学、到结婚、到有了钟念念，再到妻子被确诊贲门癌，他没有一天停下写作。
最初他只是写交织在脑海里的情绪，妻子死后，他才开始写故事。
他以为这些东西永远不会见到天日，他也羞于拿出来和谁分享。
唯独钟念念是个例外。
妻子死后，家里再也没有了那些散落在角落里的笑声。他总认为自己应该和儿子说点什么，但大多数时间父子两个人只能沉默地坐在电视机前。
他想到了一个主意，给钟念念读故事。
最初他也是出于试探，可那些字句一旦从唇齿中流淌出来，他就停不下来了。
每读一段，钟念念就要幅度极大地鼓起掌来。
做复健的医生曾经说过，“这种孩子，能做出感情回馈，就是极大的进步。”
他把这视为钟念念“醒来”的前兆——他一直把儿子的病看做昏迷、看做沉睡，他是那样坚定地相信钟念念有一天会重新“醒”过来，像婴儿时期那样再次带给他慰藉和希望。
钟念念只喜欢枕头人杀掉女人的故事。
Z先生不得不苦思冥想，在电视新闻中、在报纸上，寻找那些可以被杀掉、“应当”被杀掉的女人。
他首先在纸上说服了自己：人类需要新的神。枕头人不会杀掉任何人，只是帮助那些痛苦的、没有出路的女人，离开她苦涩的生活。枕头人就是那个神。
而当他第一次看到一具年轻的身体在自己眼前逐渐冷却下去，他还是呕吐了。
他的第一反应是把被子扯得宽一些、盖得严一些，然后逃离了现场。
客厅里，钟念念把电视声音开到了最大，正坐在沙发上喝Z先生烫好的牛奶。
电视里斑驳的光影投射在钟念念的脸上，他的脸是那样白，像一块幕布，任由色泽泼洒。
Z先生知道，现在发生的一切，都不只是一个梦。
5.
猴山里最年迈的那只猴子，又开始凿洞了。
每次它凿洞，都意味着有极端天气降临。
走在晨晓中的Z先生垂着头，他心事重重，他在赌大雪将至。
那具瘦小的尸体，被他拖到了河对岸，并埋藏在了绿化带中。
做完这一切后，他跑到医院的急诊室，坚称自己高烧不退，请求医生送自己和儿子去隔离。
然而，这一切没有如他的愿。
比他危重的高烧病人早已占据了全部医疗资源，他被劝说回家自行隔离。
拖着沉重的步伐从那座桥上走过时，桥下的车站已经空无一人。
早在几个小时前，那里曾有过一辆大巴车。即将发动之前，有一群男人冲到车里，骂骂咧咧地登上车，从上面拖下来几个头发蓬乱的女人。
有女人喊过报警，司机笑着抽了根烟，“夫妻打架，外人搀和什么？”
Z先生和那辆大巴车，像两条不起眼的平行线，从不同的方向刺穿了这座城市。
第11章 为他准备的谋杀
1.
从发现阮阮的尸体开始，Z先生就不再写作了。
他开始写日记——日记的时间跨度很长，像赶作业似的，从小学时期开始补，一直写到现在。
与他的小说相反，Z先生的日记里一片光明。在这份日记中，母亲慈爱，幼子天真，虽然愚钝，却日益好转，他想要的一切似乎都以文字的形式实现了。
他会把这些读给钟念念听，听他读故事，已经是钟念念的习惯了。读日记的时候，Z先生就像一位时政播报员，声音抑扬顿挫，语调起伏夸张，他希望用这样的怪声怪气来引起钟念念的回应。然而钟念念只是茫然地看着他，那些写满幸福和美好的字句就像温吞吞的水一样，从钟念念的左耳灌进去，再从右耳哗啦啦流出来。