吕渭看了看，接过去了。拈在指尖，不叼嘴里，也不点火，就是拈着。
老农见了，也不难为他，自顾着点火抽上，忽喇喇吹出一大腾烟雾，舒畅地吁两口气。
“你听过‘爱马哥’没有？——我闺女一直嚷着要买，说这是个品牌，她同学都在背，都在用，她也想要。可是贵呀，这么大一个，这个数。我说闺女，爹爹买不起，你再等爹爹几年，爹爹仓库里的货都清出去了，不管你爱马爱牛爱青蛙爱老鼠，爹爹都给你买。闺女懂事嘞，一点头就应下了，也不闹腾。可是她命不好呦，被个男的骗咯，肚子大起，还落了胎，男的不见咯，撂下一担子债务。这娃儿想不开呀，二十来岁数想不开，啧，作践自己，为还这个债，去给人家当什么子宫出租器，就是搞代孕嘛，钱是有咯，身体砸咯，好一身病，烂菜花烂云霞，躺医院里头才喊了我去我才知道，说爹爹，我等不到你买‘爱马哥’咯——”
雨声沥沥劈在铁皮棚顶，宛如刀入血肉。近处一幢高楼，歌舞厅的靡靡声息混着七色霓虹流泄下来，倒如西方极乐的梵音与祥光，使人梦幻其中而不感到痛觉了。
“死了，去年冬天。”猛啄一口烟，要报复，又像是想狠狠的对时光做回溯。
他微张起口，黑精精的双眼对着某处，似是有话要说；然而到底是没说的了，只怏怏的把烟头熄去，又回头看了吕渭两眼。
“你是来这里做什么的呢？我总觉着，你是和我们不同的。”
吕渭讪讪偏开了眼。
继续去远望了。那盘踞在城市上空的白光闪电，像远古的龙，21世纪的UFO。
大寂静中，老农听见他的声音。
“没什么不同。”
“不愿意死，又活不下去。”
貳
曾经有一段时间，吕渭有做日记的习惯。一个线装本子，已不定是在嘉庆时候的哪个书肆，或者共和国后哪个巷子里的文具店买来的了，密密麻麻写了百来页，从唐末到后千禧时代，各色事迹从庐山脚下一颗石头的开裂到第三次世界大战的爆发，都在其中。
日记扉衬夹了两张残页，分别记了两件事。一件发生在明朝万历年间，那是九月的一个秋日，正是白露后落雨时节，吕渭被一士人朋友邀请，到一处碧湖上泛舟赏雨。
同船的还有数人。一一介绍毕，方知其中有一个是新安盐商，几个读书人围着他，这个局就是为他做的。
吕渭即刻叫艄公在岸边靠了船。下去时，那相邀的朋友气喘吁吁追上，说了一句话。
“吕兄，此已不再是李唐，古士农工商四民之隔阂到今已不切用，现今四民虽异业而同道，工商以其尽心于利器通货者，而修治具养，犹其士也，虽终日作买卖，不害其为圣贤——吕兄，尔须转变观念了。”
第二件事发生在清末光绪三十一年，说的是科举废除。大街小巷飞满铅色的报纸，一群穿长衫的立在茶摊前议论；有人往天上抛帽子，也有人大喝要剪去脑门后的金钱鼠尾辫；巡警来了，县令来了，枪声，尖叫，奔逃。满街纷闹中，吕渭跌跌撞撞跟着人流往前跑，忽跌了一跤。
起来时，再回头看，却是荡荡无人，一条空街。
叁
有一回到博物馆去。见到所谓的文物：白瓷马蹬壶，镶金兽首玛瑙杯，三彩腾空马，旁边一个字刻，何年出土，在哪出土，名字作甚，有什么用，作什么寓意，谁来馆藏。千年前日常的家什，封在四四方方一个玻璃罩子里，用灯光照着，隔了个警戒栏去够着看，宛如是探亲，仿佛他与它们才是同胞。
又一回看电视节目。
“唐朝，自由包容，万邦来仪！你不知道，那时候外国留学生到我们这里来，花中国人的钱，我们眼睛都不带眨一下的；那个时候，不单是日本，越南，朝鲜，韩国，缅甸，泰国，不丹，这一些东亚文化圈的这些国家，全是咱们罩着的，啊，来我们这里学习，甚至在我们这里考试，考过了，还能在我们这儿当官——”
节目嘉宾的衣服不称身，有些太大，小小的躯体塞在里面，手舞足蹈，很显出滑稽。
晚间睡觉前，想起一句诗。
“人生代代无穷已，江月年年望相似。”
于是垂目看床前，却无白湛湛的了，全是隔壁CBD大厦透进来的荧幕亮光。走到窗下，将帘子大开，探头出去外望，看见那一轮白月，也是冷冰冰的，带着股机械味，仿佛其中有齿轮在转动。
什么是唐朝。
他睡下了，一夜未眠。
肆
或许唐朝就是一段原材料。
一串代码，一篇佛典里失传的经文，一个纸币角落里的神秘图案，一只猴子在电脑前打出的乱符，一行五线谱。
什么都是。不是它自己。
有一天他读到书上的一段话：“
在一个突然被剥夺幻想和光明的天地中，人就感到自己是世外人了。这种流放则无可挽救，只因对丧失的故土的回忆，乃至对乐土的期望，统统被剥夺了。这种人与其生活的脱离，演员与其舞台景物的脱离，恰恰就是荒诞感
。”
突然感到了彻悟。
伍
那么，该怎么办。像那个西西弗斯一样，永无止境地将石头推下去么？或者效仿俄狄浦斯，为反抗神谕而选择出走——可安知等在前方的不是另一个忒拜城；还有堂吉诃德，可以与风车搏斗；以及土地测量员K，在一个未完成的文本里找一条进城堡的路；最后什么也做不得，也能够索性撒开了，仿同贾宝玉，坐在地上大哭：“这日子过不得了！我姊妹们都一个一个的散了！”
——不能细想，一想，简直没法活。
那么死呢？死可不可以。有一篇科幻小说，写地球上来了外星文明，要告诉人类一切终极真理，代价是得知真理后会立即死去——“朝闻道，夕死可矣。”
可是，死去算什么代价。得知终极真理，即意味在世无所谓旁的所求了，这时候死，简直是圆满；不死，获得无尽的长寿，在没有尽头的浩瀚岁月里守一个不变化的答案度日，乏味，寂寥，这才是可怖的。
换言之，死是赏赐，而非刑罚。在一个已经知道终极答案的人世间永生永世地活着，才是凌迟。知道答案，死不了，是痛苦，那么反过来想：不知道答案，彻生都在摸索，且寿命有限终有一死，时间总会抵达它应有的尽头——不就是最大的幸事么？
他明白了。抬起头，看见雨水正落在铁皮棚上。
陆
和钟阿四一起去拾荒。钟阿四就是壹里的老农。于是突然的就开了口：
“我要走了。”
钟阿四抬眼将他看了看：“走呗。”俯身，将一台废弃的电池挖出废墟。过了些时候，又说，“我知道你迟早要走的。”
吕渭没有回他。忽地双手都停下来，仰起了看天。隆隆的万里乌云，蓬蓬的发起了胖，连带下面的钢筋楼宇都膨胀发酵了。热极的窒息，但是阴的，把人煮在锅底用铁皮盖子遮上。雨水带着腥味。他开口说话：“老钟，杀人不好。”
听见，一下子就懵住。钟阿四霎时直起腰，唇口微张开了，很见得吃惊。
吕渭继续说：“你可以想着杀掉那男的，但不要真的杀了他。他要是死，你就没盼头了。”
头顶铿锵锵过去了一列磁悬浮。那是时代的列车，每一节车厢轮换都带动废墟上的光影乍明乍暗。他们好像被驱逐下车的乘客，骤然从极高速的运动中转为静止，空空然有一种失落。车上挨挨挤挤拥拥簇簇的人们透过车窗投下好奇而淡漠的一眼，又自轰轰朝前去了。他们被弃在没有时间的荒涯里，只衣角被列车带起的快风掀飞，显出流逝的痕迹。
在这身体停滞下的荒茫中，钟阿四发出苦笑：“拿这个当作盼头，是不是太可笑了呦。”
吕渭拍拍身上的泥泞，站了起来。举起手上的铁锹，抡了个圆，朝远处的垃圾山尖狠狠扔出去。听得当一声响，后面又为列车无尽的轰声淹没。
“你不把它作可笑的，它便不可笑。”
说完这句话，他转头往一个方向去了。钟阿四以为他走向的是列车，但片刻后便眼见他走向一个没有光影的所在。已经出了废墟，只是头顶七纵八横，仍旧是层层叠叠的磁悬浮轨道。纵使出去了，万里阴天，也还是罩在他头顶的。
“忘记人生的可笑处，才可以活得下去。”
柒
那日之后，吕渭回到了一个地方，参加考试，然后正式注册成为了一个时空研究所的工作人员。
看起来，他好像忘了。
可是，他真的忘了么。
贞元十二年。
“李某今天站在这里，是为了告诉诸位一桩事实。”
“我们现在所事的这个李唐王朝，将会在一百一十二年之后，也就是公元907、唐哀帝天祐四年——”
“正式宣告灭亡。”