到这里，李蓬蒿讲完了他有生以来最大最剧烈的一次心性转折。就像前文叙述的那样，他在二十岁时得了一切也失了一切，一夜间从云端跌入泥潭，从众星捧月变成万人踩踏，性情的翻转可见一斑。
所以，说他见到窦尧心绪平淡、全无计较，说他提及往事慨然以对、一笑置之，这都是真。但随着这份真而来的，便是深入骨髓的漠然、冷淡、寡情、疏离、凉薄、明哲保身、见风使舵、作壁上观。他不再是从前那个拏云少年，可以说，他成了第二个窦尧。
这样子该作什么评价？对于官场仕进来说，这究竟不算坏事，也因此后面李蓬蒿凭着这种心境入仕，能一步步加官进爵、名列公卿。可对于立德立功立言的传统士大夫“三不朽”而言，答案便含糊了。
一句话，要做官，李蓬蒿已经娴熟；要做圣人，他便仍在襁褓。
做官还是做圣人，常人择其一端，便可自洽到底。但李蓬蒿矛盾就矛盾在，二十岁之后，他已经是个不折不扣的“禄蠹”，可二十岁之前的他还没有死——那个意气风发的、师从公孙大猷的、在国子监树下读《大人先生传》的、给鱼绾儿配香方、跟窦阿房比剑术的李蓬蒿还没有死。不死，就时时要与后来的那个“禄蠹”厮打、纠缠、谩骂，一头揪压着一头，谁也不服谁，终归要出问题。
问题很快就来了。前面所说的“二王八司马事件”，就在这里成了炮引。
“如此心境，说是超然，但近乎使我变作一具走肉了。贞元十二年，我进士及第，次年又登博学宏词，顺利入了朝堂。可这时节，我已视夫子典章不知为何物，忝列朝堂不知自己之所以在，只惚惚恍恍，过得一日是一日。这样的苟安行事，不多时便化作倒刺，来向我报复了。
“永贞年，如江郎在那史笔中所见，出了王叔文党欲起革新的一起事件。他们要颠覆宦权，伙同的人中，就有刘禹锡，和一个柳宗元。此二人是我同僚，贞元年间我们同在御史台供职，是为监察御史，一起的还有昌黎先生韩愈。
“他们推行的这项新政，说实在言，条条切切都在这危国的病根上，无数亲眼见而不忍见大唐一路萧索颓败、帝国分崩百姓流离的士大夫，见了他们的所倡，都将欲做，也都将应做。可不是么，江郎，我读了那么些年经书，一路投身仕途经济而来，这不也是我欲求的么。
“我理当与他们站在一处。可是没有。江郎，我早不是从前那个李蓬蒿了。永贞年，我已觉自身是走肉。贞元三年云泥之跌，过后我只求自保，什么知己情谊、理想志气，我都不顾了，顾不上了。只一桩，护己周全，护李氏周全。
“这大抵便是挨伤过后的遗留罢。我到底是将从前的李蓬蒿杀死了。
“革新欲起，首要矛头便须对准宦官。阉人掌权，是自安史之乱来就有之事。代宗时有了整顿，光景稍好；比及德宗，神策军军权旁落，内侍一时成作朝堂内外最大的武将，此一凶祲，便一去不能回头了。
“我恐与刘禹锡柳宗元站在一处，不单为个身心麻木，还另有一份怯懦。与俱文珍反目，我实在惶恐。那是顺宗朝最大的权宦，与他交手，须要有交付全副身家的准备。我实没有。贞元三年的悲剧，我不忍再看一遍了。
“这麻木，以及这怯懦，使我多少年都不得安生。我竭力寻过借口，夜夜难寐、为良心所磨折时刻，即告知自己，无关麻木、怯懦乃至偷生苟安，只是淡泊，只是不欲去争。
“可我究竟无法说服自己：史家明载，俱文珍为除王叔文一党，特趁顺宗病危之际，命一干翰学士入宫，草立诏书，将广陵王李淳立作储君。
“此一干翰林学士，当中赫然就有我的名字！
“如此我全无话语好分辨了。既是淡泊不慕声名，从头至尾我便理该始终袖手，何必去助那俱文珍得个策立之功，以致于将王叔文一党赶尽杀绝？就由我这一手麻木、怯懦、偷生、苟安，平生最亲善的两个好友，刘梦得柳河东，从此贬谪偏远，数十年时间都在异地。宗元死时，甚至棺柩都还在柳州。
“李蓬蒿，你怎么对得起他们！”
柳宗元的灵柩北归经过武昌时，正史上写，李蓬蒿的原型李程曾经托付刘禹锡，代他作了一篇祭文，名《为鄂州李大夫祭柳员外文》，文中追忆贞元时事，即李柳二人同在御史台供职，“
心志谐同，追欢相续
”，后面讲到永贞革新的事变，则草草写成“
势变时移，遭罹多故
”，不多说，一笔带过。
傅璇琮先生在《唐翰林学士传论》里写，李程对刘、柳二人终归有歉情在，所以托了刘禹锡之笔，在祭文中写了“
平生密怀，愿君遣吐
”八字。
在这里，李蓬蒿到底也羞歉。这份羞歉天长地久，成了卡在喉头的一枚枣核钉，磨破了血，结了痂，由喉管一路化脓生疮烂下去，从肺到心脏到膈，再就是肝、脾、胆囊、胃、大肠小肠。通体都是疮口，张嘴就是血气，然而倾吐间唯他一人能呼吸领会。
剧痛，然而并不能促使他反省，反而更麻木。到后面历史黑事发生，他成为“视肉”，一夕之间洞悉了宇宙的真谛，更觉得苍茫缥缈，无所谓人力作为了。
“我之变‘视肉’，纯属偶然。然一眼望见李唐的结局，又使我味出其中的必然在。中晚唐不缺能人志士，可到了无法挽救寸土分毫；那些个历朝历代，一个起了一个又落，都是治乱兴衰，循环轮回。时间河深矣，而终无一王朝霸业始终屹立。江郎，你看那宇宙之外还有宇宙，这里了结了，那里才刚刚开始；这里响亮开幕，那里却已山穷水尽到了尽头。我终知天地间不有丝毫的主体，此中有我，彼中又有他，是一人，也不是一人。一粒尘埃耳，甚或连尘埃也不是。
“在这样宏阔的视野下，江郎，我与唐朝，实在是一样的。千载之后又有一个李唐，百亿光年之外又有一个李蓬蒿，沧海间一粟对一粟，并无太多悬殊。换作是你，洞悉了这许多，你当作什么解？
“济苍生扶社稷，你还视作己任么。
“继绝学开太平，你还味见其畅快么。
“我只觉着孤冷。
“终了是大地白茫茫真干净，何苦挣扎这一来回。”
因而更加破罐子破摔。眼见许多弊病，只作眼瞎；耳听许多谏言，只作耳聋。就这样迷迷瞪瞪下去，为着子孙争一份家业，好叫他们平稳度过余生，李氏血脉不至断绝，旁余的，不想了。
庸庸碌碌，更像是个走肉。
直到遇见一个人。
“直到我遇见你。”李蓬蒿在信中写道，“确切说，遇见你的前世。”
笔锋一沉，将名字重重点出。
“那时候，你还叫刘兹佩。”
“你在御史台察院供职，做一名薪俸薄、而工繁忙的主簿。”
第43章 李二十一寄江郎书（下篇）
刘兹佩，正史上原名刘蕡，生年不详，约是公元9世纪初，历经德、顺、宪、穆、敬五代，唐文宗时显迹，死于公元848年，比李程晚了六个年头。据《新唐书》一百零三卷记载，他是幽州昌平人，字去华，“
明《春秋》，能言古兴亡事，沈健于谋，浩然有救世意。
”
这人能在史上留名，托的是他在大和二年（828）唐文宗殿试时写下的一篇对策：《对贤良方正直言极谏策》。此对策一出，整个士林“
守道正人，传读其文，至有相对垂泣者
”；牛僧孺、令狐楚，凭这一篇对策，将刘蕡引入他们幕府，“
辟为从事，待如师友
”；《旧唐书·文苑上》序言对它评价如下：“
元稹、刘蕡之对策，王维、杜甫之雕虫，并非肄业使然，自是天机秀绝
”；后面李商隐《赠刘司户蕡》、《哭刘蕡》、《哭刘司户蕡》，陆游《读刘蕡策》，都由这篇对策而起。
一千两百年后，共和国一代伟人领袖特意写了一首七言绝句，来称颂刘蕡的高岸伟大：
“
千载长天起大云，中唐俊伟有刘蕡。
孤鸿铩羽悲鸣镝，万马齐喑叫一声
。”
在当前的故事里，他的名字叫刘兹佩。同样是唐文宗时人，同样通晓《春秋》、能言古今，同样因一篇对策而震古烁今、名垂青史，为牛僧孺、令狐楚、李商隐、陆游等人所记。
不同的是，在那篇《对贤良方正直言极谏策》写出之前，他认识了一个名叫李蓬蒿的人。
元和十五年（820），刘兹佩李蓬蒿在御史台相遇。往后相敬相知相伴，远在牛僧孺李商隐之前。大和二年，唐文宗殿试上，刘兹佩一鸣惊人，凭一篇万余字的长文对策名满天下，可这二人却就此反目成仇，将一段历经八年的情谊走到了尽头。
2048年，西安市一场连环无头裸尸案杀人案爆发，刘兹佩的转世、时任国家总体安全研究所刑事鉴定专家的江两鬓受邀参与案件，乘坐时空飞艇“仙槎一号”回到唐朝公元796年，见到当时正在参加科举考试的李蓬蒿，两人久别重逢。