在这个贞元十二年的科举夜晚，经历了一系列起伏变故之后，李蓬蒿最终用一封浣花笺写就的信件，将那起将会发生在三十二年之后、对他们而言却已经是千年之前的断交背后的真相和盘托出。
“
我找了你一千多年
。”他第一句话这样写道。
“我找了你一千多年。
“江郎莫笑。所谓轮回，就跟人的寿命一样，是不可知其长短与间隙的。宇宙河何其浩瀚，人海更是茫茫，做了‘视肉’，纵然可以穿梭古今，但要在亿万人中寻一个踪影，却也不容易。这千年来，你我兴许已擦肩错过多次了，得以在2048年最终寻到，不必再候上千万亿年，已是我的幸运。
“刘兹佩不知是你的第几代前世。你二人相貌一致，性情上却颇有些出入。他乃顶较真顶呆直的一人。我遇他，恰是元和十五年宪宗驾崩。那时节，宫廷内外人人都知，内侍陈弘志与王守澄联手，于中和殿害死了宪宗。宦官弑主，短暂的‘元和中兴’就这般落下了帷幕。那日我伤感，忆起永贞年的旧事，想念刘禹锡柳宗元二人，便故地重游，到兰台去走了一走。
“到得那地方，我听见一阵棒打喝杀声。打听之下，才知是一员主簿忤逆上级，将有错漏的状纸按下，死活不肯誊抄，于是挨了毒打。我想你已听出这实在是个荒谬事：司法判决，就该有勾检稽失的程序，既要置个兰台来监察，合当有这个设计，主簿履践他分内的职责，却受这样的对待，可见那年月宫中的腌臜。
“我料想这小郎吏挨了打，日后定是长记性了，一员良吏又为这吃人的王朝所痛失，不由惘惘。倒不成想，几日后，又听见刑部有了传闻，三司会审上有人横插一杠，闹起事端，别人再没有，正是那御史台不知死活的小主簿。
“多数人听了这事，只叹他的愚勇。我却是由衷地生出兴趣，特跟过去将这场闹戏听过。当时双方供词分明，可辨是那御史台官员徇私包庇，纵容案犯。只惜这天下乌鸦一般黑呐，三司沆瀣一气，早不是稀罕的新闻，于他们眼里，手头党派私利盖过多少纸面公道。
“终了那小主簿没有追回真相。他还被革职了，三司公文下来，不日便得离开。
“彼时我身作吏部侍郎，虽与那会审的几位大人有些交集，但碍于权小势弱，且那案子又大，归根是不便插手，只好默声。那日便在刑部大堂外，我恭身站立，见一人从堂中阴影瑀瑀出来，与我四目相对。
“这便是我平生第一次见到刘兹佩。
“如何说呢，到今想来，反只有一个形容，像个纸人。揉皱了，蔫巴巴，肩骨缩着，背也坍塌。上面蓬头，下面一瘸一拐，中间着极深的皂衣，恍然要引以为黑影。
“只那双眼睛还灼亮。出来的一霎，我便觉得悚然，饶是见过多少政客杀手士兵也不能够的。
“回去，我寻了许多他的履历。原他早是那样愚直不知进退的了。入台两年，大大小小以下犯上的罪状足有二十来条，初只是揪些地方盐政，后逐步爬梳到中央，竟有几张，连朝中宦官的赃事也敢揭发。
“江郎，你且做个猜测。我看见这些，是作什么心情呢。如此多的爬梳，淌泄露出去，他难保便自此不在这阳间了。因而常人看了，定要骂他一声疯狗的。可我却在那夜的灯下使手颤抖了。
“我分明看见了从前的那个自己！”
不单是自己。还有多少个日夜里辗转愧对的柳宗元刘禹锡。这时的李蓬蒿已经打磨得破碎，偶然间柳暗花明，在另一人身上窥见曾经完整的棱角，自是移不开眼而心生托慰。
自此念念不忘了——想在其中更多映照些从前的影子。
“长兴坊西南柳庵旁边的一处破庐，就是他的居所。我去时，他正煮粥，听说来的是吏部侍郎，也无殷切的表示，只说自己已卸职，即日便走，不再与我们添烦。到我拿出他成砖头的誊抄的文书，才得他完全的一眼。
“我同他说，你不要走，朝廷需要你。这一句，实是哽在喉头吐出来的，虚得很，然而他听见了，却是泣不成声。
“那晚我们说了许多的话，我借此也知晓他许多事。幽州昌平人，好读《春秋》，十四岁进京赶考，十六载始中进士。本有一老母，同他龟居在这茅顶之下十来年，至他二十五上下便死了。他于是有愧，誓要对得起母亲栽培，读书更发愤了，等不及官配，便自愿做了郎吏，俸薪待遇升迁都不顾了，只一心做他的案牍。
“可是有人要来害了。或者他眼里清白，容不得沙，去检举他人的罪状，反误了自己。两年来没有显绩。而今是须彻底走了。以上的内容，隔了千来年，我已有些含混。然而那呜咽梗塞却是在耳的，时时盘绕着没有停歇。
“我既见他哭，心中便也觉得酸涩，宛若是看着从前的自己哭了。如此反倒惟愿他哭得再凶些，好连带我那的份额也一并宣泄干净。
“我不曾说，唐朝是终要亡的。那晚只澄澈望他的双目，问他值不值当。他没有答，观那煮粥的炭火久了，将碗一勺勺盛起来。我以为他是要回避了，忽就听到平平一声，是他在说，知其不可而为之。
“我顿作鼻酸。可紧接他还有一言：虽九死其犹未悔。
“虽九死其犹未悔。
“呜呼！”
这一年，李蓬蒿五十四岁，刘兹佩三十一。一如当年李窦二人在国子监太学外的相遇，仅此一夜，他们便互相目作忘年知己了。
两人虽然岁数差得大，但并不见违和。化作“视肉”后，李蓬蒿始终有意控制自己的样貌变化，使自己不至于太过老相；刘兹佩，常年操劳埋首文牍，未到不惑就已经有了暮气，也从来不重养生之道。所以两人对坐，确是相当。
也便从此紧密了来往。
“江郎，我前面说洞见宇宙之浩瀚后，我只觉着孤冷。然而刘兹佩却使这孤冷全然消散了。若说在他之前，我是口鼻俱溺在这造化的滔滔洪流之中，他来，我便是擎住稻草了。虽纤细，然到底是个寄托，我竟可千倍百倍地将它放大了，由一株草，到一条藤，由一条藤，再到粗枝，劲叶，乃至成一棵环抱的树，乃至成另一个李蓬蒿！我近乎是栖息在他身上了！
“江郎，你莫会觉得我癫狂罢？是，我是癫狂了，怎可不呢，遇得这样的一人。
“那年月，外面风雪飘摇，我与他就在庐中与炉火对坐。亨雪，嚼墨，吃酒，大醉，舞剑，骂人，烧诗，狂笑，宽衣，痛哭。
“都是极好的光阴。”
极好的光阴里，催生了李蓬蒿有史记载的第二次谏言。
《旧唐书》卷一百一十七里讲到，唐敬宗年幼时“好治宫室”，想要在宫城里再建一座新殿。李蓬蒿恰好在侧，便以敬宗尚在居丧的理由直谏，让他将建造新殿的瓦木孝敬给祖辈陵寝，“以恭俭化天下”。就这一桩事，被史官记下，成了千载后李蓬蒿人格翻案的一例孤证。
这例孤证就诞生在他与刘兹佩交好的时期。其时他已经以吏部侍郎同中书门下平章事，拜入相位——不难想，是在谁的影响下，使这一位心如槁木的宰相有了逢春生发的念头。
然而还未来得及抽枝，这一抹绿意就被掐死在了胚芽之中。
“大和二年，略略一翻刘兹佩史上的记载，便知他要闻名了。那是文宗即位的第二年，苦于海内宦官为祸久矣，又不能刀戟以对，只能在宫殿上办这样一起‘贤良方正’科策试，唤百来位儒生到他廷下，专依国家弊病、兴亡之策等方面写文章。这一场考试，我让刘兹佩去了。
“万不成想，万不成想。
“他一举成名了。一篇《对贤良方正直言极谏策》，使他从此跻身天下名士之流，远到藩镇近到两都全在传诵他的文章，洋洋洒洒万来余字，由亲贤远佞而居官唯能，由立教明制而固本守法，由精诚救灾而视民所勤，由兵农均功而文武贯道，由博延群彦而上下通情。‘
事天地以教人恭，奉宗庙以教人孝，养高年以教人悌长，字百姓以教人慈幼
’。
“这便是刘兹佩。
“他终于让人看到了！
“短短数言，想来江郎并不能领会刘兹佩显迹之厚重。我且这样与你说：
“大和二年这一场对策考试的结果出来，刘兹佩并不收在录取榜上，因他的文中冒犯了宦官，冯宿、庞严、贾餗断不敢收他。
“此一录取榜出，立即在长安士林中卷起轩然大波。你道是什么？江郎，此为中国科举制度史上，唯一一起登科举子自辞、请求让位与落第举子的事件，也便是说，当时榜上二十三人，整整二十三人，全部弃名，要助刘兹佩得名天下！
“江郎，这是什么概念？二十三人，二十三人呐。刘兹佩之对策若不能字字泣血、句句锥心，何能有这样一个结果？痛惜，痛惜，那三位考官，连同我，我自先是大喜的，怎能不喜，他终于被人看见了！可我拿了他的卷子去寻冯宿，他是与我贞元十二年同榜进士的，适才在科场，江郎若有心，已然见过了他。他是不坏的，可另外两人，庞严、贾餗，早在我去之前，就已将这事体，捅给了内侍仇士良！