我坐在霉味与灰尘的中间，打了个喷嚏。
雷玛斯笑：“没钱嘛，拿这先撑撑？”
我一挥手：“没钱了，你还浪费电？”
人，喜新而厌旧。
想要票房，就别考验人性。
综上。
我开了一家电影院，却没有能放的电影。
我的灾荒，是片荒！
*
午后暖阳，我心拔凉。
此刻，我正在法租界的一间餐馆附近，预备见一位电影发行商——约翰先生。
他手里有一批纪录片——
来自于英美等国家的摄影师，所拍摄的中国各地风土人情。
这是一个贫富差距巨大的时代。很多达官贵人已看遍山川大海，但对于大部分的普通人来说，街头巷尾，也许便丈量了一生的脚步。
现在，只花两个铜角，就能在一室之间，看见别处的山河与四季。
这视觉上的冲击力，无可匹敌！
我对票房很有信心。
我对自己没有信心。
因为钱袋空空。
但我不能脑袋空空——我准备这么谈：先把片子给我们，我们再从收入里，跟他分帐算钱。
对，有点不要脸。
所以作为回报，我预备给他的比例，比旁人高出三成。
在商言商，对他也是一笔投资。
毕竟——胶片干放那儿不生钱呀！
时间约的是三点，此刻已是两点五十五。这家法租界的餐馆，是罗小姐推荐。
我提前一天来观察过环境，留好了靠窗的那张桌子——
在这桌前，下午三点的阳光，侧打在脸上，能显得人可靠安稳。
所谓打光的艺术！电影人的坚持！
此刻，我隔着窗子往里头看，里头只坐了两桌人。
我留好的窗前桌子那儿，坐着一位形貌优雅的外国人，想来便是约翰。
我有些紧张，走到餐馆门前。
我深呼吸一口气，一股浓香，扑面而来。
只听里头传出一句——
“那姓艾的小贱人，何时才来！”
我忙闪身躲开，往里看去，这另一张桌子前坐着的，竟是此前船上那三姐妹！
玉儿、丽儿、燕儿。一旁坐着那郑正卿！恰一桌麻将，胡的就是我。
郑正卿还是那身山寨洋服，略破；还是那个油亮头发，稍乱。
这三姐妹，已换了一身洋装打扮。
那香味，便是从她们身上传出。
那玉儿狠狠切着一块牛排：“你可别骗我！那姓艾的才一下船，就没了影踪。你到底让她把钱藏哪了！”
郑正卿赔笑：“那天码头人多，才不幸走失。我也在上海四处找她……”
一旁的丽儿，拈着尖头的叉子：“哼！你哄我们说有线索，怕不是要到这法租界来，骗吃骗喝！”
郑正卿摆手：“我在法租界这儿有人。他们告诉我，昨天有个和她样子相近的女子，在这订了个位置。就是今天下午！”
我不由心惊：我在这餐厅订座时，未见旁人。他怎么得的消息？
惟有那燕儿，一脸淡定，她端起一杯红酒，幽幽道：“不急，我们就在这等。”
她轻啜一口红酒：“她总会来的。”
我不会来的。
我麻利溜到外头。
眼下，约翰先生就坐在里头。这三个女人上来一台戏，我还怎么混？
我到对面的咖啡馆里，要了个角落坐下。
这咖啡馆里，恰能看见对街。桌边一枝玫瑰，正可避人。
我要了一杯咖啡，以观其变。
时间一分一秒的过去。
只见那约翰，时不时看看手表，显然越等越不耐烦；而那三姐妹，也渐渐喝掉了杯中酒，吃完了盘中餐。
时也命也，这一间餐厅两桌人，竟都在等我。
能为我增光添彩的午后阳光，渐渐转暗。
这暗的不仅是光，还有我的前途。
喝着咖啡心里苦。我只能等——
等他们离席。
终于，约翰等的不耐烦，结账起身。
机会！我把钱扔在桌上，急急起身跟上去。
正要上前，那三姐妹中的燕儿，却走出了餐厅。
我一惊，忙躲回座位上，以玫瑰挡着脸。
那燕儿以纤纤玉指，点了根烟，火星一闪，便在街头吞云吐雾起来。她年纪尚轻，却眼神苍茫，似穿透一切，到我眼前。
我只好低头，任那约翰越走越远。
燕儿抽着烟，怅看人来人往，竟落下泪来。大约是被骗钱无果，这清末上海的香烟，也不知是何滋味，她抽的十分苍凉。
我只能一直躲着。玫瑰刺人，心头一扎。
一根烟的时间，总算过去。
那指缝间缭绕的云雾，被燕儿轻轻一捻。她抹掉泪痕，回身走去。
我起身，往约翰离开的方向狂奔。
可哪里还有约翰的踪影！
*
他离开的拐角，走过去，便是一个路口。
路口前站着一名巡捕。他中等年纪，一身执勤制服，整齐合身。
我忙上前问道：“您有没有看到一个外国人，长这样——”
我描述着约翰的模样。巡捕大叔指了一个方向。
我向前奔去。
这一路小跑，人海茫茫，哪有约翰？
我一路找寻，突然闻到一股香味。
这香味，正是下午在餐馆闻到的——那三姐妹身上的香水。
我一扭头，旁边一个露天茶座上，一张报纸举着。我绕到后面，只见那报纸后的男人——
正是约翰！
我急急上前：“约翰先生！”
约翰放下报纸，看见我，有些疑惑。
我努力平稳着气息，用英文说着：“我是虹口戏院的小艾……”
约翰的脸，瞬间不悦。接着，他指指自己的手表。说出一串法文。
我没听太懂，只得抱歉地笑，用英文道：“我知道我失约了……我……”
他却用夸张的手势打断我，并用犀利的法语，对我不满的叽哩咕噜。
我干脆坐下，从包里掏出一摞纸：“您先看看这个！”
他不由呆住。
这纸不是纸，是我的纸上江山——
这是我在一百多年以后，穿越过来以前，就在做的计划。
上辈子，我曾拥有我的影院，也曾为它规划详细的未来。地段的分析，观众的研究，选片的要素，还有一切种种，我对这份事业的信心。
只是还没来得及实现，一场大火就把我烧来这里。
可是那些数字、那些规划，一直在我脑海中。
重新活一次，还开电影院。这是我在这个片荒时代的垦荒大全。
约翰果然看的入神。
他一页页翻了下去。
*
天已渐暗。
约翰终于合上了我的计划书。
他抬头对我微微一笑——这是愿意谈一谈的信号。
我大喜，用全副准备，应对这关键一战！
然而——
接下来的对话，是中与法间的交涉，却也是鸡同鸭讲的崩盘。
我努力的说着英文、中文、上海话，乃至广东话，而约翰，只固执地飚出法语。
合约数字条款比例，对谈与对弈，通通消散在我俩尴尬的对视当中。
此时，身后突然传来一声：“你在这里！”
我转头——还是那身洋服，还是那个油头——郑正卿。
他竟来了这里？！
我欲躲避不及，直被郑正卿走上前来：“妹妹教哥哥一通好找！”
此时，对面的约翰见状，有些纳闷。他皱眉说了一句法语。
而我身边传来一句：“Bonjour!
法语：你好！
"
约翰先生有些惊讶。我比他更为惊奇：
这句法语，来自郑正卿！
*
法语，能用来品酒，能用来点菜，还能唤出电影院的乳名——
Cinématographe.
这个希腊词源的法文单词，创自法国的卢米埃兄弟，包含了摄影机，还有放映机。世界从此改变，人们可以纪录生活，并重现生活。后缩写为Cinéma，才引入英文。
这是一门美丽的语言，这是一门艺术的语言，这是一门学电影必会邂逅的语言。
无论如何，这不该是郑正卿会说的语言。
见我疑惑，他笑道：“我从小在法文书馆念书，自然对此通晓。”
这法文书馆，乃法租界公董局，为教授中国人法语而设的学校。能入读的子弟，背景非同凡响。这郑正卿，难道竟是什么了不得的人物？
此时，约翰又叽里咕噜了一大串。
郑正卿听了这一串法文，脸上透出惊喜的神色：
“妹妹果然在做电影？！难不成叔叔那万两白银已到？”
我一时无法解释。他拿起我的计划书，竟细细看来。