他凭什么过得这样轻松？
爆发的嗡鸣声拉扯太阳穴，剧痛让徐砚白几乎要站不住，他摇晃着起身收拾行李，又因为脱力跌坐回地板。
他抬头，望见对面房屋二楼的光亮、和纱帘之后模糊的清瘦人影，微弱随风摇曳，在漫漫长夜里长明不灭。
那是苗荼为他亮起的灯。
徐砚白忽地生出些许不舍，他放下被攥皱的长衫，默问自己真的要走吗。
可不可以再等一等。
等到他为对面总是心善的女生再演奏一首琴曲，正式道别后再离开。
6.
徐砚白给数不清的人演奏过，还是第一次这样紧张。
选曲“secret base”是他几年前路过一家咖啡厅偶然听到，之后就常在耳机里循环播放，少说听过上千遍。
远算不上名曲，只是他很喜欢歌曲里构筑的场景 ：夏末时节纷飞的试卷、放学回家前的挥手道别、盛大烟火下的约定、以及离别时满含泪水的微笑。
徐砚白迫切地想同苗荼分享，哪怕屡次令他动容的世界是虚构的、哪怕只是音乐、哪怕她只能以不同的方式倾听。
新年前夕夜，他们约好见面。
林间山顶、夜风轻拂，心跳和乐声同频，跳跃音符是他无法言说的心事，一曲终了，徐砚白在淡蓝色气球的包围中，和眼含泪意的苗荼四目相对。
徐砚白一直知道，她能听懂。
烟花满城时，苗荼轻轻拽了拽他的衣袖，凑来他耳边用只有他们听见的音量，说她很喜欢。
苗荼声音有些怯怯的，不慎熟练的用力吐字下，是不知多少夜晚的努力练习。
那一刻，徐砚白感到无比幸福，幸福到他甚至有些害怕。
分别后回家的第一件事，是翻出录曲的录音笔，清空储存，录下他练习小提琴以来，学会的第一首长曲——那时年幼的他指腹还没长出厚厚的茧，练习不久就会又红又痛。
徐砚白忍不住想，苗荼总有一天会恢复听力的，届时女生拿到录音笔，听到他学过一首又一首的曲目时，会不会也像今天这样高兴？
那为什么不亲自谈给她听呢？心里突然响起一道疑问。
还会有这么一天吗？
徐砚白也不知道。
7.
陈亦扬在考场外打架了。
版本各异的传言如洪水袭来，势不可挡地冲破了这座信息闭塞的小镇，寥寥数日，曾经崇拜的眼神变为厌弃，徐砚白的种种过去成为所有人的饭后谈资，像便利店里最廉价的槟榔，有害也被津津乐道地咀嚼尝味，最后以“呸”一声被唾弃收尾。
徐砚白对这套流程烂熟于心。
会害怕或者委屈吗？
或许曾经有过，但他习惯了人们崇拜憧憬的眼神变为厌恶，也习惯了走在校园或街边路上，四面八方的窃窃私语声。
非要说他仅剩的担忧，大概是不想苗荼知道。
解释不清的过去，让他只能装作若无其事，其实是不敢看女生眼里的责怪和怨恨，不敢去想如果有一天，连苗荼也假设“如果你哪天能再多看一眼，就能挽救一条生命”，他该如何作答。
徐砚白开始愈发频繁地收拾行李，说来可笑，曾经被国内外媒体大肆吹嘘“被上帝亲吻过的手”，现在最擅长的不是拉琴，而是如何迅速在黑夜里整理行装。
可最后还是舍不得。
再等等吧；徐砚白想，等到她过17岁生日。
难得不做噩梦的夜晚，六安会出现在梦里，日思夜想的小狗站在他几米外焦急叫个不停，却不像从前那样飞奔而来。
徐砚白后知后觉，他的小狗是希望他过去。
这样也好。
梦总在他大步向前时戛然而止，多数已是凌晨半夜，徐砚白醒来后会背着琴盒上山，找一处避风的大树，再翻出录音笔拉琴。
不弹琴的时候，他会随意录些日常闲聊。
“出门时看到你屋里的灯还亮着，是还没休息吗？”
“马上就是你的生日，不知道你有没有想要的生日礼物；我没什么送女孩生日礼物的经验，直接询问会不会很没诚意？”
“还有......我今晚又梦到六安了。”
第一次谈起他过世的小狗，徐砚白从琴盒封层里拿出饰品盒，里面躺着一枚浅粉色的透明滴胶小狗爪，中心处封印了一撮毛发，是六安来过人间的全部证明。
滴胶狗爪做的很逼真，徐砚白抚摸爪垫纹路，却再也感受不到丁点鲜活的皮肤温热，轻声：“如果六安还活着，应该会和煤球成为好朋友。”
他顿了顿，后半句没说出口。
如果他们能再早些认识，应该也会成为很好的朋友。
就像现在这样。
8.
转眼就到苗荼生日。
徐砚白希望他看上去不会太糟。
耳鸣开始不分场合时间跳出来，像穿透耳朵的长针被人反复拉扯两端，他不得不反复检查核实，确认脸上笑容还在。
生日前一晚，徐砚白正准备礼物，尖锐耳鸣突然炸开；眼前大片雪白，待他冷汗淋漓回神，桌上写满字迹的本子早被血色沾满，有几滴溅在桌角，一颗一颗缓慢滴落。
几秒沉默，徐砚白拉开抽屉，熟练清理包扎手臂伤口，起身去楼下卫生间清洗指甲缝里的血红。
他站在镜子前轻叹，惋惜整理近半月的题型总结本，就这样毁于一旦——他本想作为生日礼物送给苗荼的。
他看得出，女生最近因为成绩下滑，消瘦得厉害。
最后只能空手跟苗荼和陈亦扬坐上去往镇上的大巴。
那一天超乎想象的快乐，宛如坠入童话梦境。
梦境的最后是夜幕降临时，苗荼在服装店外驻足，直直盯着假人模特身上的白色长裙，和他说起难产去世的亲生母亲，漂亮的眼睛里全是化不开的伤感。
那一刻徐砚白恍然，女生也许不是他以为的无忧无虑，也许和他同病相怜，遗憾都只能藏在开朗的笑容里。
他由衷感到难过，越深究，越感知到苗荼被迫困在无声的世界里，该有多么委屈无助。
他一时想不出宽慰的话，却被苗荼垫脚轻轻抱住，女生小心翼翼的模样，像在对待最珍重的宝物。
苗荼哽咽，小小声在他耳边道：“辛苦了。”
独自一人默默承受这么多，辛苦了。
原来她全都知道。
熟悉的橘子味袭来，女生明明那么瘦，拥抱却那样温暖、那样令人感到心安，让徐砚白一时卸下所有防备，忽地感到有湿热的液体从眼角滑落，滴在女生纤细的肩膀。
事发后他从没哭过，徐砚白想他大概是这件事里，最没资格流泪的人，但无数次夜梦缠身时，他也偶尔会在寂凉的黑夜里彷徨、也会觉得害怕，也会希望有个人能像现在这样抱抱他，轻声安慰他不要害怕。
哪怕是做梦也好。
拥抱结束的瞬间，寒风从两人之间的缝隙钻进来，徐砚白蜷了蜷手指，试图挽留女生残余的温度，和那一点若即若离的橘子清香。
天色渐晚，陈亦扬催促苗荼赶路，兄妹二人嬉笑打闹走在前面，徐砚白稍慢几步，目光久久停在女生眉眼弯弯，不再向前。
“你们先过去，我马上就来。”
他留下一句话，转身就走。
那件白色长裙只要963元。
却承载了她那样多的遗憾和憧憬。
重返服装店，徐砚白请店员将裙子打包，余光撇见店员掌心里的手机，屏幕正亮着，是刚才偷拍他的侧影图。
结账时，徐砚白听见一声毫不遮掩的冷嗤；他抬头，对上店员写满嘲讽的脸，对方挑眉将裙子递过来，意有所指：“有钱真好啊。”
轻飘飘的一句，却像一巴掌重重扇在脸上。
乌云压城，是天降大雨的前兆，徐砚白跟随人潮赶往车站，脚踏在坑洼马路上的同时，耳畔嗡鸣声炸开，如同蓄满冷水的气球涨破，在脑腔里四散翻滚。
没事的。
习惯就好了。
人群中，徐砚白抓紧纸袋埋头向前，脸上疼痛不止，冷汗滑落，直到左侧刺眼的车灯晃得他睁不开眼，迟钝扭头。
身边行人匆匆往前跑，只剩下徐砚白一个人，面对直冲而来的货车他却恍惚站定，双腿像被铁杖钉在原地，动弹不得。
他好像看到他的小狗了。
和梦里一样，就在不远处焦急地犬吠不止。
要停下来吗。
视野被刺眼白光占满，余光却精准落在最角落的半抹夜色，在那仅剩的温柔里，是苗荼正笑着朝他招手。
人来人往，女生依旧漂亮的让人移不开眼，湿漉漉的眼睛里，全是期待他去过的雀跃。
徐砚白在心里小声和他的小狗道歉。
对不起啊，六安，他还是舍不得。
他还不能停下。
至少不能现在停下。
僵硬的小腿肌肉突然抽搐一下，脚上无形的枷锁消失，徐砚白快步穿过马路，来到女生身边的那一瞬，街边路灯亮起点燃黑夜。