好似天光大亮。
冷汗打湿后背，徐砚白平缓微微急促的呼吸，将护在怀里的袋子递给苗荼，指尖轻微颤抖着：
“虽然长大的过程中，会遇到难以忍受的事情，会有撑不下去的难关，甚至会有想要放弃一切的时刻，但我还是想相信，结局一定是好的。”
“苗荼，生日快乐。”
话到最后，他已经分不清是赠予苗荼的祝福，还是说给当下的自己。
“欢迎来到17岁的世界。”
9.
晚间钟声敲响，梦境结束，所有人回归现实。
暴雨突至、大巴车堵塞晚点、一行三人错过的几十通电话......一切发生的如此巧合。
起此彼伏的争吵声让这个夜晚注定不太平，徐砚白独自站在围墙外，大雨婆娑淋湿外套，寒气顺着皮肤钻进骨头缝里。
他抱着家里拿来的感谢礼物，耐心等待女人走出来，怒气未褪的眼里有些意外，问他来干什么。
徐砚白原本是想道谢的。
谢谢这对善良的夫妇，这段时间给予他许多温暖。
最后，他只是将礼物送出去，眼神略显空洞，感谢的理由也变成对奶奶的照顾；而最后的最后，剩下的话又变成对不起。
道歉多到变成条件反射，现在连他也不清楚，麻木是不是另一种逃避。
家里年迈的老人听力衰退得厉害，至今还被蒙在鼓里，见徐砚白浑身湿透回来，着急又心疼地一遍遍问，他为什么看上去很难过，是不是哭过了。
“没有，”徐砚白摇头否认，微笑安抚，“我很好，您不要担心。”
祖孙二人从来算不上亲近，老人却红了眼眶：“怎么会很好呢，明明瘦了这么多。”
老屋窄小又破旧，灯泡时不时断电，傍晚甚至能听见冷风钻进墙缝的窸窣声，但让徐砚白酸了鼻头，久违想起“家”这个词。
眼眶发热，他仍是温和笑着解释：“真的没事，可能是想家了。”
-
可当过去17年被他称作家的地方，一次又一次警告他回上海过年时，徐砚白实在觉得讽刺又好笑。
他出事不过一年，母亲已经快要生产，共进晚餐时，徐砚白作为耽误母亲事业的绊脚石，承受着女人近乎仇视的眼神，下一秒就听见她急切地询问家庭医生，马上要来到人世间的小家伙是否健康，事无巨细。
徐砚白恍然大悟，爱是多么难以捉摸的存在。
有人穷尽一生都求之不得，有人与生俱来便承万千宠爱。
好在这个除夕也不算毫无收获，医生带来治疗苗荼听力的好消息，律师几次婉拒后接下他的委托，红十字会的工作人员告诉他，满18岁就可以自愿签署遗体捐献。
忙完一切已是傍晚，家里没有等他的人，徐砚白就带着口罩在街上游逛，在欢天喜地的迎新乐声中，旁观别人的幸福。
没想到被卖“明信片”的小女孩缠上，收下徐砚白的钱时，眼泪止不住地流。
临别前，小姑娘感激向徐砚白大喊，说像他一样善良的人，一定会长命百岁。
徐砚白在夕阳下失笑摇头，目送瘦小的背影远去消失。
如果善良的人都能长命百岁，那如他一般十恶不赦的人，是不是就该注定短命了？
10.
回郦镇后，时间像被按下加速键。
高三百日冲刺如约而至，全体学生熬夜奋战，徐砚白已经拿到国外知名学府的offer，不必在题海中苦苦挣扎。
时间珍贵分秒必争，他能日渐察觉到自己的存在对班上同学来说，本身就是种困扰，屡次和班主任请假，都因为理由不当被拒绝。
黄老师是很正直的人，说话直白：“流言蜚语不用放在心上，做人只要问心无愧就行了。”
徐砚白看的出老师对他的信任，只是没承起对方予以的厚望。
他真的努力过。
在操场被不明石子砸中后背时，他选择视而不见；在食堂被人迎面泼剩饭时，他选择忍让谅解；可当那些有关苗荼的污言秽语、充满私欲的意淫和揣测一字一句扎进耳朵里时，理智终于当场出走，于是当场在厕所里动手。
惊恐尖叫声中，徐砚白被三五人拉开，捂着闷堵的胸口抵挡钝痛，满心只想怎样对他都可以，冲着他说再难听的话都可以。
他确实想不起对身亡的女生说过什么，也如所有人说的那样，冷漠地眼睁睁看着一条年轻鲜活的生命衰败陨落。
一切愤怒、谩骂、甚至唾弃和无中生有的造谣，他都认了，也早就疲于解释。
他难辞其咎，是该罪有应得。
可为什么，苗荼要承受这这些？
到底因为什么。
层层围观的人群里，有一道纤瘦身影正费劲挤进来，通红眼眶蓄满泪水，悲痛的泪水几欲滴落。
这一次，徐砚白选择别过头。
他想，他其实知道答案，或者说，他一直知道让苗荼遭受不公的罪魁祸首。
他只是不敢承认而已。
11.
杀人犯。
30多个小时没合眼，徐砚白等来了父亲如此评价。
一记巴掌甩来，震耳欲聋的嗡鸣声里，养育他17年的亲生父亲冷冰冰道：“你活着这件事本身，对身边人来说就是最大的不幸。”
徐砚白以为他会怒不可遏、会悲痛欲绝，至少也该感到委屈。
结果，全都没有。
来到医院以后，所有冲动和情绪全部消失，七情六欲正一丝丝从他身体里抽离，积压在胸口的钝痛竟奇迹般消失。
父亲很快离开，声称要给他“收拾烂摊子”，徐砚白继续守在病床前，沉默望着刚脱离危险期的老人，几次想去握她枯瘦如柴的手，还是作罢。
镇上医疗资源匮乏，病房隔音更是堪忧，一墙之隔的急脚步和谈话声都能听的清清楚楚。
老人还在昏迷中，需要时不时擦拭身体，徐砚白在配备的卫生间里洗毛巾时，墙外走廊传来断断续续的对话声。
“刚才在护士站发飙的，是303床的儿子？他是不是有毛病？”
“养出杀人犯的，能是什么好东西？一丘之貉。”
“那个小的才更厉害——看医护大群里转发的文章没，网上骂那么难听他还敢出来，我要是他，都不敢出门。”
“有钱啊，怕什么。”
日常闲聊的轻松语气，墙外两人大笑后离开。
这些话听过这么多遍，也该习惯了；徐砚白拧干毛巾挂在晾绳，屈身坐在角落里的矮板凳上，视线停在墙缝里的长虫。
灰色长虫被困在一张巨大的蛛网中，扭曲挣扎试图逃脱，结果自然徒劳无功，甚至是可笑的作茧自缚。
徐砚白没有帮它，因为这样做毫无意义。
就算摆脱蛛网又能怎样？它的最终下场也不过是掉入下水道、困毙在石砖窄缝、或者被随意走进来的任何人一脚踩死。
无法扭转结局的无尽痛苦，不如彻底解脱。
徐砚白后背靠墙，头一下又一下用力砸在墙面，试图用疼痛来抵御耳边越来越大的噪音。
“......你不要在我身上浪费时间了。”
自从他在漫天骂声中，找出网传他曾说过的那句话，这两天徐砚白总会不自觉重复。
就是这样一句话，让一位年轻鲜活的生命永远离开。
他以前从来不知道，原来语言真的能杀人，尸骨难存。
狭小密闭的房间里落针可闻，徐砚白拿出随身携带的录音笔，语速很慢：“最近我常在想，如果小时候没有和父母去上海就好了。”
“如果，没有学小提琴就好了。”
“如果，能早点认识你就好了。”
“如果——”
话音未落，突然有温热的液体砸在手背。
滴答。
滴答。
滴答。
不知是哪里发出声响，徐砚白抬眸对上墙上方镜，和镜子里出现的女生猝然对视。
女生五官模糊不清，唯有一双空洞的眼睛直勾勾望向他，而站在女生身后的，是无数手持相机和键盘的人们，在接连不断的快门声和键盘击打声中，上下嘴唇无声地飞速张合，发出来自地狱召唤一般的低吟：
“她是因你而死。”
“都是你害的。”
“她尸骨未寒，你怎么敢活得潇洒快乐。”
“......”
急促呼吸声一度盖过耳畔嗡鸣，徐砚白起身时险些被绊倒，几乎是扑向洗手池，双手颤抖将水流开到最大。
他拼命回想着，回想身亡女生的名字、她的长相、和那天说过的话——
空空如也。
千百首琴谱能轻松烂熟于心，却没给逝去的生命一丝一毫的缝隙。
是的了；他就是这般冷漠自私的人，当毫无瓜葛的网民们都还对这场悲剧刻骨铭心时，被称作“刽子手”的他，竟然轻飘飘就忘记了。
——可女生是自行选择了结生命的，错不在你。