电话那头的人问：“现在在家里吗？”
姜织嗯了声。
沈译驰说：“那你去卧室，床头柜抽屉里，我留了东西给你。”
姜织疑惑地去了卧室，在抽屉里看到了厚厚的一摞……是信吗？她翻了翻信封，外面没有写字，但是画了不同的图案，有月亮，有蛋糕，有花……
“都是给我的信？你什么时候写的？”
隔着手机电流声，沈译驰的嗓音依然紧劲动听：“高三那个暑假吧，开始写的，其实我都记不太清前几封里写的什么了。想我的时候，就拆一封吧。”
姜织嘴角翘着，心情格外得好，但嘴角开始无理取闹：“这才七封，都不够我拆的。”
沈译驰：“要不我给你写篇论文吧。”
姜织脆声应：“行啊。”
姜织一直聊到沈译驰那边要开会，才把电话挂断。她坐在床边，从中挑了一封信封右下角画着高中铭牌图案的，抽出里面的信纸。
姜织每天跟沈译驰在一起，都不知道他是什么时候写的。
沈译驰的字苍劲有力。看着这封信，姜织切切实实地体会到“见字如晤”的含义——
“一直没问你，你是什么时候喜欢我的。不过我想，这似乎并不重要。就比如我，当我的目光锁定在你身上的那刻，似乎就很难移开。控制不住地想了解你更多，喜欢什么，不喜欢什么。时间让我的爱变得沉重，有了具象。我想你一定是能够感受到的……”
这封信算不上长，还矫情，姜织很快看完。她躺在床上，将信纸捂在心口，翘着唇角笑了好一会儿，然后翻来覆去地把这封信看了几遍，才起身，坐在书桌前。
桌上摆着沈译驰送自己的那个小机器人，她很爱惜，把它擦拭的很干净，沈译驰也有为它升级过几次，时不时就要开发点新功能。当事人在身边时，这个小机器人的作用不大，但如今沈译驰不在，姜织跟它互动的频率明显增高。
姜织戳了戳小E的脑袋，铺开信纸，提笔开始写回信。
信起不到缓解思念的作用，只会让这种症状加重，这个过程有时是甜蜜的，有时也是难过的。比如出门逛超市，她习惯性的去拿大容量的桶装牛奶，搁到购物车里后，想了想，又把桶装换成了袋装的。再比如头几天夜里，姜织夜里迷糊地醒来时，习惯性地伸胳膊去抱旁边的人，自然是摸空了，她看着漆黑的房间，心说改掉自己的习惯，似乎需要一个漫长的时间。
姜织趁项目阶段完成的空档，回了趟宿营和南京，陪老爸老妈呆了几天。原本想着尽快适应沈译驰的缺席，可老爸老妈有意无意地时不时就提一嘴沈译驰。和过去老爸支持老妈挑剔的记忆不同，冯敏得知沈译驰的工作调动，短暂地沉默过后，表示理解，而姜国山则大有意见，说“事是好事，但就这么突然走了？你有点事谁照顾你”，饶是姜织说“自己能照顾自己”，老爸依然拧着眉意见满满。
再回北京那天下雪，姜织进小区时在灌木丛里捡到只在寒风中冻得瑟瑟发抖的流浪猫，心疼地用围巾把它抱回了家。
之前跟沈译驰也一起收养过流浪猫，但流浪猫在室内待不住，蹭完吃的总叫，后来又给放生了。今天姜织把这只抱回家，没存什么想法，以为等天回温了它也会跑。
谁知，北京入春了，这只大橘还没走，彻底融入了这个家。
可能是时间久了，姜织习惯了和沈译驰的异地状态，一个月能通两三次电话，她这边有什么事，他也帮不上忙，所以姜织习惯报喜不报忧，净挑他能接得上的话题聊。研究所里的项目相关需要保密，沈译驰能跟她分享的甚少，日常生活又过于单调基础。
比起高中毕业的放松和期待，大学毕业带来的情绪更复杂些，有的人野心勃勃，也有人是沉痛且迷茫的。经常有校园情侣因为前途吵架甚至分手。
姜织运气不错。
毕业前和国内一家不错的无人机品牌合作，做新产品研发。忙是忙了点，毕业典礼只待了半天，就拎着行李去出差。
这次的机遇算是姜织事业的一个小小分水岭。
在完成了几个拿得出手的项目后，她抓紧互联网热度，落实了大一那年她想要打造个人IP的想法，自己的团队从最开始窝在出租屋和咖啡馆开会、敲代码的三个人，扩大到十一个人，姜织还赶在年前租房环境不错的时候租了一间不算大，但地理位置不错的办公室，她的小团队“之上科技”也算有了一个正规的据点。
人一旦忙起来，再回头看，会发现半年真的挺快的。
但沈译驰项目遭遇瓶颈，并没有回来。姜织已经习惯了，而且公司正处在创业初期，她肩上的责任重，一直不敢歇，因此并没有时间思考这件事。
时间又过了一年。
之上科技所有人都成长的很快，姜织已经开始盘算是不是再扩大一下公司规模。
这天姜织从外面回来，离开大学这个象牙塔有一年时间，姜织适应了穿高跟鞋，OL套装讲究又精致，人依旧温柔，但同样利落。她脚步轻盈地进公司时，前台的小彩叫住她，说有人送来一束花。
“谁送来的？”姜织接过来，抽出上面的卡片，看到，“……谢维。”
谢维是楼下摄影工作室的老大，传媒学院毕业，本地富家少爷。跟方洄物化女性的眼光不同，谢维是个有分寸的绅士。姜织当初因为工作需要拍艺术照，经人介绍认识了他。后来租工作室机缘巧合地成了上下层的邻居。
姜织得以成功打造个人IP，前期他没少帮忙。
姜织抱着花刚走，有个来前台拿快递的女生和小彩开始八卦：“谢维是不是在追老大啊。”
“我觉得像。不过老大不是有男朋友吗，谢维没戏了。”
“老大男朋友常年见不到人，跟分手没区别了。”
“诶话不能这么说，听说老大跟他是高中同学，还是初恋，就算分手了对方也是白月光一样的存在，一般人取代不了。”
她俩正说着，只见电梯间走来两男一女，小彩急急忙忙停了议论，回归岗位。
打头的男人三十来岁，有些发福，衬得同行的年轻男人身材优越挺拔——呃，其实不用衬，他本来就惹眼，肩宽腿长，五官优越，穿一件看不出品牌的基础款黑色衬衣，西裤熨帖修身，英姿勃发。
年轻男人只是平平无奇地朝前台望了眼，小彩的心便砰砰跳快了几拍，克制住捧脸花痴的动作，她积极地接待客人。
年长的男人在前台报名身份，他姓郭，是和姜织约好今天谈工作的甲方。前台恭敬地把人请去会议室，然后去通知姜织。
往会议室送完茶水出来时，小彩多看了那个较为年轻的男生一眼。和郭总同行的女人姓林，是对方公司的发行，唯独那个年轻男人，进公司后一句话没说，只好奇地四处打量公司的环境，像是在找什么人似的。