逢城，在房本上压根没有自己姓名的房子里，宋初玉清理完客厅，开始一个人准备除夕夜的贡品，心中尚存的，是晚上侄女可以接回姐姐、连带着自己可以得到一笔钱的期待。
她想着，或许拿了钱之后，还可以找理由将林听榆送走，这样尹国飞和自己吵架的理由就会少一个，这段婚姻也能少一些争吵。
大洋彼岸的深夜，宋初静刚和被裁员的丈夫吵完一架，儿子在房间里哭得歇斯底里，她坐在起翘的木地板上，观望着满地的狼藉出神，想不通到底是走错了哪一步。
命运还真是，神奇地各有报应。
*
即使只是一个小城，正值春运，逢城火车站人潮络绎不绝。
林听榆运气好，有个好心的奶奶赶着去外地的女儿家里过年，看她一直站着，也不像别人能有个行李垫着坐，索性拉过林听榆，把自己的位置让给了她。
走的时候，奶奶大概以为她是在等男朋友，还特意嘱咐道：“要是真的等不到那个人，就不要等了，知道吗姑娘？别犯傻，你还这么年轻呢！”
林听榆感激地扯出一丝笑，笑的很轻，脸色有些苍白。
要是可以说不等就不等，那就好了。
她被血缘拴着，一直坐在原地，看着火车站里人来人往，眼神空洞茫然，明知道等不到，还是只能固执地继续等。
火车站嘈杂又混乱，五感中任意一感都是杂乱且没有头绪的，林听榆的眼眶像一台延时摄影机，在那里每个急匆匆的行人都被拖拽出残影，每个人都是过客。
就好像小时候，她在学校门口一直等，最后还是什么也没等来一样。
“我接到你小姨的电话了。”枯坐到天亮，也还是没有等回摔门而去的丈夫，电流扭曲下，宋初静的声音有种歇斯底里后的平静。
“我没骗你，签证早就办好了，但机票我退了，无论你理不理解，我现在没办法回来了。”
有些木然地接起电话，林听榆抬头，从火车站上方灰蒙蒙的玻璃望出去，才发现天色居然已经暗透。
她眯了眯眼，终于看清，候车站台的显示屏上只剩下最后一行红色，今天最后一辆火车的乘客在等待检票时间，周围甚至已经有了空座位。
时间好快，时间又好慢。
待在情绪中的人，能感知的也只有情绪。
眼皮有些酸胀，林听榆没有说话。
她想起自己和母亲的上一次见面，是在她初一那年，因为走艺术还是文化道路，宋初静和林亮海大吵一架。
走之前，宋初静告诉她，她不能不听话，如果她不选艺术这条路，以后的人生会每况愈下，会被妈妈永远讨厌。
人生是什么？
那时候林听榆尚且不清楚，直到后来她慢慢长大。
人生就是，什么人生下你，那自然，什么人就有权利塑造、或者打碎你。
“林听榆，”那头，母亲郑重其事地喊她的名字，“我不怕告诉你，我现在自身难保。”
“但你听着，你没有权利任性了——”窘迫和脆弱只袒露一瞬，接着，宋初静又变回那个凌厉的，仿佛事事会为女儿算计的母亲，“你爸，林亮海，他又给你生了一个儿子，在港城。”
后来因为互联网的更加普及，大众对各种词汇都津津乐道，提到“破产”这两个字，大家早就不信什么有钱人宣布破产就真的没钱了。
有钱人都是王八蛋，破产前都会转移资产，瘦死的骆驼比马大，他们只会拖欠更穷的人，踩着别人，从光亮的地方转为避避风头，带上资本家的丑孩子，继续过着滋润的生活。
只是大家都不愿意相信，有的孩子，其实压根就享受不到王八蛋的爱。
“王八蛋，半截身子都入土的人了，生个儿子还落的港城户口。”宋初静毫不避讳地对着电话骂了句脏话，语气里有着不易察觉的羡慕。
宋初静再嫁，是后来才发现，现在的丈夫拿的也不是永久签，不是正儿八经的加拿大人，所以她直到现在都还没办成移民。
港城户口，对比她现在都没拿到的加拿大籍，命运就是这样阴差阳错。
“你爸最近有没有联系你？”
眼皮有些胀，林听榆没有应声，她在心里笑了笑。
妈妈，你一直都比爸爸好。
她还会给她来电话，而林亮海的号码早就已经打不通。
恍惚了一下，林听榆才又恍然大悟，终于反应过来，原来她已经是有两个弟弟的姐姐了。
“怎么了？”她没有正面回答，或许是想多听宋初静说几句话。
“没什么，下次他联系你了，跟我说一声，我们之间总还连着你。”宋初静转移开话题，“难道他有了亲生儿子，就能不管你？”
“还有你，别整天就只会跳舞学习，该你的东西就是你的，拼了命也得给我抓紧了，别一点儿不像我宋初静的女儿。”她愤愤道，“林亮海也是，生个儿子就以为自己多么了不起！”
宋初静会为自己做过的决定回头看，但她不会因为另一条被她诞下的生命回头。
现在丈夫被裁，即使还有存款和赔偿，面临的也是生存问题。要是能打通林亮海的电话，宋初静要做的第一件事情，就是和他要钱，毕竟他们之间还有一个女儿。
这样的时刻，她才会想起林听榆。
列车开始检票，人群涌向中间的闸口。
“你小姨说，你在火车站等着接我？”宋初静又稍微缓和了语气，“怎么不先给我打电话？你应该没有一直在那儿等吧？”
“脑筋灵活点，不要别人说什么信什么，你小姨说话不中听，但你收敛点脾气，钱的事情我再想想办法，你也要懂事一点，不要大手大脚的……”
“阿榆，你从来不是任性的小孩，你能理解妈妈的，对吧？”
任性。
在有爱的家庭里，人们说这是一个褒义词。
坐的时间太久，腿部血液不流通，林听榆试图站起来，却因为这点动作，膝盖突然一软，跳舞练出的下肢力量完全消失。
周围所有人都有目的地，人声像咸涩的潮水扑面而来，淹没她
心里的那团棉花，越来越胀，越来越胀。
她蹲在地上，埋头，试图更深地淹没自己，听着宋初静说，没有回话。
林听榆再次失去对时间的感知能力——那一瞬间，她对周遭的环境，也失去了所有的感觉。
明明从来只有她一个人的世界里，此刻，又只剩下她一个人。
好矛盾的情绪，好矛盾的人生。
非要活着，才能算是人生吗？
海水继续涌，林听榆听到溺水时耳朵对抗压强的嗡鸣声，手无力地逐渐往下垂，连电话早已被挂断也没有发现。
手在控制不住地微微颤抖，她想再次抬起手机，想继续说什么，固执地重复启唇，却听不见自己的声音。
慢慢能听见一点火车站的广播音，眼眶里依旧是周围人拖拽的残影，有大片的隐隐从头顶笼罩下来，过了好久她才发现。
“什么？我没听清。”
视线聚焦处，林听榆终于看清，看清面前人右边脸颊那颗小小的、在此刻像锚点一样的痣。
他依旧站着，显得居高临下，侧脸和下颚被映上来自她瞳孔的红色灯光，像在脑海中被她逐渐拼凑完整的像素人，声音也渐渐清晰，平静的好像丝毫没有察觉到她的异常。
“你说什么？”傅喻钦重复一遍，没说现在是什么时间，也没说他找了她多久。
“哦——”声带僵硬，但好歹终于发出声音。
她下意识地想要笑一笑，却扯不动嘴角。
“别笑了，”傅喻钦真心实意地评价，露出本性里的一点恶劣，“不好看。”
“哦。”林听榆也就收回那点算不上笑的笑。
傅喻钦没有催她站起来，也没有催她说话。
两人一站一蹲，此刻的火车站大厅居然开始变得空旷，回荡着夜晚的广播通知声。
有人在这里等到该等的人，有人依旧在这里等。
真是好小的城市，好小的车站，才过十点半，火车站就要关闭。
“你在这里做什么？”沉默好久，林听榆才想起来问他。
“你呢？”
“你呢？”
林听榆直白地对他打的太极表示不满，反问回去，情绪慢慢回笼身体，甚至显得有些尖锐。
傅喻钦看着她露出一点点尖牙，耸了耸肩，坐到旁边的椅子上，手笼在卫衣口袋里，宽肩塌陷着，很放松的姿态。