下一秒，他脸色一沉，闭口不言，面对面憋了四个小时。宋柠心见他不说话，不知哪里出错，围着他转，直到把嘴巴说干，他始终保持沉默，一丝反应也不给。
最后她承认你赢了，你厉害，我假，我特别假，行了吗？
时北这才释出狡猾的笑意。
这是他难得流露少年幼稚的时刻。
时北顺手摸进口袋，动作忽然一顿：“宋柠心。”
“嗯？”
“闭上眼睛。”
细密雨丝灯下交织，飞至脸颊，宛如兜头薄纱。
她闪过疑惑，随即放弃挣扎，听话地闭上了眼睛。
时北能做出什么出格的举动呢？这么根正苗红的男的，睡他一次都费劲。他能干嘛呢？
下一秒，塑料袋遮住雨丝，隔绝冷风，在宋柠心耳畔划过沙沙作响的窸窣声。
“这什么呀？”再睁开眼，是一片模糊的白。城市喧嚣消散，世界瞬间被塑料袋的白噪音填满。
他的声音从头顶传来：“还你面具。”
“我的面具这么丑吗？”居然是塑料袋。
“不仅丑还吵。”说着他搓了搓她耳边的塑料袋。
热闹时分站在路上套了个塑料袋，诡异又好玩。宋柠心漾开笑意：“好吧，谢谢你摘掉我的面具，又给我戴了一面。”
“真假。”
“……”宋柠心噎住，“你要我说什么？”
“宋柠心。”时北本不想让纱布沾水，希望它好得快些。而现在，他产生股自我毁坏的欲望。
她回国从虚无缥缈的消息落定成事实，现在站在面前，摇头摆脑，异常生动，却让人觉得像在做梦。一个进行时就预感下一秒会踩空坠落的噩梦。
“你来干嘛？”
“我路过。”
“不是王箭羽给你发消息的？”他手机震了好几下。这会儿正一边审宋柠心，一边查看王箭羽发来的消息。
“不是……”
“那是谁？”
“青青。”说完她眉心一皱，“你套我话！”
他划过笑意：“你自己招了。”
宋柠心伸手摸他摸了个空。奇怪，明明声音就在头顶。“你怎么耍赖呢。”
“那现在回答，你来干嘛？”他可没邀请她来干扰饭局。
她胡诌：“你也知道我很会暖场，有我接话，气氛好。以后你相亲都可以叫我，这样就不用担心小姑娘被你吓跑了。”
“这不是相亲。”
宋柠心：“切。”骗小孩呢。
“这是钓鱼。”
“嗯？”
“宋柠心。”
“在……”雨滴砸得塑料袋越来越沉，慢慢贴向脑袋。
“你现在单身吗？”
她用力点头。塑料袋被晃得格外响亮，顺带地，也溅了对面人一脸雨。
“你确定？”他垂着手，让绵绵细雨不断沾入纱布，泡透伤口。
“在你心里我是这么随便的人吗？”说完几个画面浮上脑海，有种左右站不住脚的感觉。
“是的。”
“……”
“比随便要恶劣很多。”
“好，我知道了，在你心里我就是个婊子。”
“那还够不上，你比婊子要拙劣很多。”
她沉默半晌：“对不起。”
“有关系。”
“……”
“所以宋柠心。”
“嗯。”
“证明给我看。”
“证明什么？”
“证明你单身。”
脑袋闷在塑料袋里，越来越热。一丝冰凉沿着颈脖滑落，她不由自主一缩，那几滴新鲜的雨水顺着颈线钻进毛衣。稍一晃动，滴滴答答的水珠从某个破损的口子里乘虚而入，冷得她不禁瑟瑟发抖。
果然，只有下雨的时候才知道哪里漏雨。
第22章 风停雨止，往事揭篇（1）
见没了声，宋柠心那该死的讨好人格又上来了：“怎么，说真话又不乐意听了？”
她说好听的，他说假，怎么，换句难听的，莫不是生气了。
男人真难伺候。
时北仍趴着，静待手心的血凝固出紧绷感，方才睁开眼睛，目光清明：“宋柠心。”
她偏头看向他，转身时带起窸窸窣窣的响动。
微妙的气氛中，对视安静得出奇。
时北眉骨高，眼尾微微耷拉，平日不爱笑，一看就是个坏脾气。她一开始是抱着做任务的心态，强逼自己靠近时北的。接触下来发现，这厮脸上写着生人勿近，实际一点也不凶。他最凶的招数不过是喊她全名，以及不说话。
前者像友谊的暗号，只有他会这样生硬地连名带姓喊她。
后者对于宋柠心来说，杀伤力高达70%。她挺怕他不说话的。
所以当时北喊“宋柠心”，她的那颗柠檬心非常踏实。
“二十八了，该成熟了。”事后，他的嗓音低沉沙哑。划过空气，宛如流沙。
她摩擦膝盖，想想确实二十八了，不能既要又要还要，只得翻了个身。
“我知道。”
宋柠心知道自己不够成熟。尽管有车有房有工作，有一张漂亮履历和一张忒厚的脸皮，但她的心智似乎停留在了十八岁——停留在决定出国的那一刻。
她和司青青都有这个感受，司青青更成熟些，她停在大学毕业。
当时对话的结论是，她们的成长凝固在人生某个重要的节点。那个节点之后，不论她们掌握多少社会技能，取得多大事业突破，都无法掩盖内心的那份稚嫩与不安。就像一个编剧无能生硬转折的剧本，后续的人物剧情似乎只是不断地在为当初的选择添砖加瓦，而那个选择本身，成了她们性格里无法逾越的坎。
“我就是二十八岁的脸蛋，十八岁的内心。”宋柠心挪了5厘米，半抱住身旁那座沉默的火山，“所以时北，你知道我在胡说是吧。”
时北冷哼回应。
“所以你会原谅我是吗。”
“原谅什么？”
她声音夹得嗲了点：“原谅我说你不行。”
他不语。
“哎呀，你要我怎么夸你嘛。”难道要说，碰到你，我的身体宛若丢了胚骨吗？
“为什么不能夸我？”时北微微皱眉，“你每天夸那么多人，不能对我也虚伪点？”
“好！我现在夸。”宋柠心索性趴到他身上，耳朵枕上心跳，“时北，你是我遇见最好的人。”
“太假了。”说是这么说，时北还是笑了。胸腔的振动带动两人一起随笑意颠簸。
“最帅的。”
“嗯。”
她沉吟：“还有……”
“继续。”
“最想念的！”
“之前吗？”
“最近也老想你。”她戳戳他，明示这点。
“以前想象过，若是我们在一起，会是怎样？但我有点不敢。刚认识任清扬的时候，觉得他真好，怎么会有这么完美的男孩，让我遇上了，我得拿下他。后来越是相处，滤镜越是破碎。男女走出荷尔蒙的冲动，回归到具体生活的细节，是很祛魅的。我们都不算自理能力很强的人，生活起来像两个巨婴。我只要想到有一天我和你也会相看两相厌，就很难过。”这种事不能多想，容易陷入悲观。
再度躺在宋柠心的卧室，时北恢复了理性。约莫是疼痛刺激，他异常清醒：“宋柠心。”
“嗯。”她两眼湿漉漉的，颇为情动。
时北伸出左手拇指，揩去她尚未成滴的眼泪：“少看点偶像剧。”
“嗯，不看了，太假了。”她吸吸鼻子，扬起笑意，“我现在都看一女多男的恋爱综艺。”
“好看吗？”
“好玩。”宋柠心问，“要一起看吗？”
时北替她拨开脸颊的碎发，“下次。”这个动作，高中时他想做过无数回，都忍住了。此刻做来，简单轻易，甚至没有多的暧昧。
“那下次什么时候？”
“你说呢？”
“明天？”她撒娇，“明天周六，你休息吗？”宋柠心不敢看手机时间，生怕太晚，他要走。
“不休息。”
“要打游戏？”
他故意：“嗯。”
她掩住笑意。
两人都饿了，从黑暗的卧室步入点灯的厨房，身体没能一步到位回到现实。
像是仍在身上驰骋，余韵颇为强烈。
她点开音乐app，播放崔健。
“1、2、3、4——”前奏一响，魂魄秒速回位！
《新长征路上的摇滚》一响，时北拇指一滑，清醒地关掉了倍速播放的网页。
宋柠心以为他在房间里穿衣服，嫌他慢，“为什么洗澡慢，穿衣服也慢，我记得我们以前都很麻利的。”
“宋小姐，麻烦你有点人文关怀，我右手负伤。”回家路上，她亲手揭下纱布，说伤口沾水还闷着，更容易发炎。
“可是你是左撇子。”完全不影响生活。