他斜倚在走廊门槛上，在消毒水和仪器冰冷走字的嘀嗒声中。
男人就这样，享受着唯一的小信徒，一次一次衔来的小小礼物。
爱哪求回报啊。
三言两语的牵挂和思念，就能让细雪消溶，疲倦消解，寒冬变暖。
景煾予看到她的情话。
他不禁薄唇上扬，耳梢有点红。
她用几年前他说的话，来撩拨他。
这一次，轮到他宛如初恋般脸红了。
——姜蝶珍什么都记得。
她从那晚开始，就把这个绅士到极点，照顾她狼狈的男人放在心尖。
景煾予：【那我有没有成为你喜欢的样子？】
姜蝶珍：【欸！老公你终于休息啦】
姜蝶珍：【....这个嘛，你是我设计的，当然什么模样我都特别喜欢。】
手机另一端。
男人言简意赅：【等我回来，一定手把手教你设计我。】
姜蝶珍心脏砰砰乱跳。
良久，她用黑发挡住小脸，才羞耻地用手指地戳着屏幕：【哪里舍得在你身上留下痕迹呀，明明每次都是你....】
她想说一些俏皮的浑话撩拨他，让男人不再那么沉晦。
可是裴老病重，简单的调情都变得不合时宜。
思念绵长。
她怎么都没办法倾述衷肠。
-
他们在山梨的宅邸很大，离富士山下河口很近。
两人买下这间旧居。
本来只是想离市郊养病的裴老近一点。
中介就介绍说，不远处的朝日五丁目，有太宰治和石原美知子渡过新婚时代的喜久乃场温泉。
那时候他们新婚燕尔，太宰治就是在这里写下《女生徒》。
看起来是一个利于创作的地方。
姜蝶珍很喜欢这里。
下河口的湖泊明净如洗，长满还没开花的山樱树。
远处黛蓝色群山，湮没在雪中，像黄公望的《快雪时晴图》。
她时时刻刻都在想他。
姜蝶珍：【今天雪下得很大，我没去上班啦。在家里三楼赶工，总是会望着远处山上的野雾灯。】
姜蝶珍：【前任屋主送的日历上，写着令和六年2月12日，我老是不习惯。】
姜蝶珍：【我撕下来换成万年历啦，还是我们的农历看起来舒服一点。】
姜蝶珍：【灯亮成了三盏。就是有车经过。他们应该都是去富士山的游客吧。】
姜蝶珍眼神有点黯：【但他们都是经过......没有人留下来，没有你。】
姜蝶珍:【来往的车辙把门外的雪，都压覆成了累积的冰。】
姜蝶珍:【我最近觉得《北京道落雪了》和《迷失表参道》这两首歌的曲调和歌词好像呀。】
姜蝶珍:【也许这个时间点，东京下雪，北京也在下雪，也全城湿漉漉的。】
她实在很想家。
姜蝶珍:【太冷了，我翻出来你带来的衣服穿，就当你在抱我。】
姜蝶珍：【好想变成雪呀，这样就能落到你的窗前了！嘿嘿，哪怕只有一次落下来的机会，也不想落到你的肩膀上，害得你感冒......到窗边看看你，然后无声无息融化掉就好。】
晚上讲电话。
景煾予柔声道：“疗养院外有一泓天然温泉，我先接住你，把你变成我的一部分，再给你温暖。”
他哄她睡觉，想起来这件事，又用疼惜的语气讲电话，说她傻。
姜蝶珍咬住唇，闷闷地心想她才不傻，是这个男人傻，连她暗示的2月13日都看不明白。
还有一天就情人节了。
他实在太过忙碌，人情冷暖，公司更迭和发展，生死与孝义。
只有她好闲，想着节日的仪式感，思念他得心脏发酸。
纸短情长。
她说起雪，说起樱。
只字不提我想你。
句句都是我爱你。
-
2月13日早上。
裴至善醒来以后，精神状态越发不济。
因为十多年前装过四条心脏支架，这次右侧血管重度堵塞100%。
医生开会后，担心老人身体撑不住，又不能恢复后再做，手术会比较漫长艰难。
护士嘱咐裴老，吃了一点抗凝血的药物。
结果当天下午，老人又因为药物的副作用脑出血。
如此反复被下病危通知，实在很危险。
老人没有子女，拿主意的只有景煾予一个人。
幸好男人足够沉稳。
再危急的情况都能以家属的身份，平静地和护士沟通。
他从来不让人看到他的脆弱。
唯一一次落泪，是在北京那天，在姜蝶珍的怀里。
他只在他最爱的那个人面前，暴露过弱点。
景煾予把裴老，照顾得特别周道。
男护工没负责擦身。
这些都是他亲力亲为。
只要裴至善睁开眼，景煾予都陪护在侧。
只有藤原来探望，男人才勉强补一下觉。
待景煾予闭上眼，睡着后。
藤原女士陪老人说了几句话。
裴至善在下属面前，眼睛有泪光，说他为仲家守了六十年基业，这孩子照顾他不舍昼夜，他此生已经了无遗憾了。
仲家人知恩图报。
仲时锦的身份，暂时不便来日本，却花钱为他请来最好的心脑血管医生。