棠礼给阿姨们封了红包，放了假。
让她们早点回去陪伴家人。
还有一位年纪稍小的保姆，棠礼让她去楼下睡个好觉。
她给小宝宝讲了几个劝学古代小故事，哄他睡着。
再粗略地看了一遍手稿，还来不及回复教授。
已经是深夜了。
棠礼疲惫得不行。
这段时间在医院，本来就没有深入睡眠的机会。
她在浴缸里浸泡着，昏昏欲睡地困倦。
后来她睡得朦朦胧胧的，忽然被溺水的窒息感惊醒。
想起家里没有年味。
女人匆匆忙忙地在外卖平台上，下单了一些对联窗花。
星星今天白日里很乖地睡了一天。
此刻，小孩没什么睡眠醒过来，猫叫一样哭着。
棠礼给他换了尿片，又喂他一些热米糊，终于把他哄睡着。
她靠着宝宝的小床。
女人终于克制不住自己的难过，坐下来环住膝盖，咬着衣服哭了。
连崩溃都不敢吵到自己的孩子。
星星很乖了。
他很少会哭闹。
大多数时候，他都自己玩，被他拆卸到坏掉的小汽车。
他是一个灵动调皮的小男孩。
性格就像他爸爸一样，很捣蛋，又格外让人省心。
她没有陪他的时候。
宝宝呆呆地坐着，碰疼了不会大哭，会笑着望向妈妈。
他懂事得让她心疼。
她一个人在空荡的房间，抱着贺嘉辛留下的黑色外套。
棠礼难过地埋在他衣服里，喃喃道。
“贺嘉辛，你怎么还不醒。我一个人真的熬不下去了。
“但我有时候在想，这个世界上还有很多离开伴侣的女性。她们为什么能那么坚强呢。”
“你说，我奶奶当时是怎么一个人把我拉扯长大的呀。”
“想起和你有关的事情，我总是变得好软弱。”
想念他的嘴唇，想念他身体的温度。
她后悔从医院回来了。
想在他怀里做个没出息的恋人，胜过做一个坚强傲气的母亲。
手机屏幕黑漆漆的。
杨知许没有发来消息。
贺嘉辛还没有醒过来。
——应该不会恶化了吧。
棠礼想，自己实在没有，承受失去他的勇气了。
-
第二天早上。
她起得很早。
今天是腊月二十九日，和宫隽约好去他家里拜访的日子。
棠礼简单睡了四五个小时，又恢复了精神气。
昨天晚上下单的对联窗花已经到了。
她早餐吃得简单，用吐司草草打发。
邮件还没有回复。
谨慎起见。
棠礼再次简单地阅读了一遍手稿。
她必须确定自己，能看懂上面的文字。
录音里，老人的精神矍铄，说起那段峥嵘岁月会笑。
梅清寒的少女时代，穿越广州清远的芦花荡送情报。
她在冷水中浸泡了六个小时，被救下时，失去了生育能力。
后来她年龄稍长，顶住压力，半工半读，自学英语。
他们这代人，都是把中山先生放在心尖崇敬的。
梅清寒得到学习的机会，在中山大学文学院念书，是最早的那批女学生。
建国后，她从剑桥回国，辗转在台湾大学任教。
她穿越热带树丛掩映的椰林大道，在图书馆浸泡了半生。
梅清寒从来不觉得自己苍老。
大概是台湾大学的一代代少男少女的青春，太过湛蓝纯粹。
海湾白日漫长，夏日草木肆意生长，热带植物叶片硕大，恋恋不舍在风中飘摇。
她四十五岁，依然孑然一身。
五十岁那年。
梅清寒收养了一位不知道父母是谁的女婴。
再后来七十七岁结束教书生涯，梅清寒和女儿辗转来到蒙马特，长久定居。
她也孤独，也徘徊。
国仇家恨，两相遥望。
棠礼翻阅着她的文学手稿，和随笔。
她忽然从这些传奇女性的过往中，汲取到了力量。
那些深夜里，太过孤独，无人理解时掉落的眼泪。
这些难过，都会在自我认知更清晰澄澈的时候，成为更加坚韧的动力。
棠礼打开电脑，礼貌恭敬地回复了教授，自己同意接下这本书。
她并为自己可以替这样的女性，写译者序，更感到与有荣焉。
不用去慕强，把自己变成更强大的人，然后欣赏和自我肯定就好。
不用去奢求依靠，丰富知识储备，情绪稳定，保持生活节奏，就能永远打不败。
棠礼想，先过一个温暖的新年吧，不要一直沉溺在等待他的怀抱中了。
-
棠礼今天不知道哪来的精力。
她回复完所有的工作邮件以后，把家里收拾得井井有条。
女人哼着歌，搭了一个小板凳，挂家里的对联。
手机在茶几上震动起来。
棠礼惊讶于发现，自己已经没那么心悸忐忑了。
她接起电话，很淡地“喂”了一声。
电话那边是杨知许。
男人情绪高涨，压抑不住喜悦，悄声和她汇报：“贺嘉辛昨天下午就醒啦。”
“今天观察了半天，一切指标都恢复正常了。”