她的指腹一路滑过他的鼻梁, 有一点点突出的骨感。他睡觉时总是很安静，呼吸里混着洗发水和皮肤的温热气息。她笑了笑, 他身上那种好闻的味道，真的就像一块刚出炉的热面包。
指尖停在他唇角, 她忍不住俯下身, 小心翼翼地亲了亲他。
他翻了个身，顺势将她整个人揽进怀里, 胳膊从她背后绕过, 手掌贴在她腰窝的位置。他的身体很热, 呼吸打在她的锁骨上, 在她身上蹭了蹭。
她被他抱着，几乎动弹不得，却也不想挣脱。她把脸埋进他颈窝, 小心嗅着他的气息, 那好闻的味道让她胸口一阵阵发紧。
她其实已经哭过好几次了。她多希望，就这样待在他怀里。多希望他这一刻醒过来，像从前那样喊她“老婆”、喊她“宝宝”。他们从漫长的沉默里走出来，他还是那个顾谨，她不用一个人离开。
可是她不能。她得让顾谨回来。
她正想从他怀里挣脱, 他就搂进了她：“天还没亮呢，你去哪儿？”他迷迷糊糊地问，声音还带着浓重的鼻音。
她听见自己心跳得很快，但强撑眼泪软软地说：“我去厕所。”
他“嗯”了一声，鼻尖在她脖颈蹭了蹭，便松开了她。
替他掖好被角，她蹲在床边又看了他一会儿。
月光依旧汹涌，黑夜将他吞没，她的告别悄无声息。
她沿着山坡一路往上走，去找庄晓。她会暂住在那边，等沈医生把顾谨带走。如果期间他出了什么事，她会第一时间赶回小院。就像当初顾谨把她安置在杨姐身边，自己一个人住在天文台宿舍楼里。
电话响起时，晨雾尚未散尽。顾谨的声音透过听筒传来，带着刚睡醒的沙哑。他从没在清醒的时候主动给她打过电话。
她哄着他，说不是不想让他送，怕他送了，她就真走不了。
“又不是再也见不到了，你至于吗？”庄晓红着眼，把一杯咖啡递给她。
杯口升腾起一缕缕热雾，她的视线模糊了。远处的山脊线浮着淡金色的光，天正一点点亮起来。
“你说他什么时候能好？”她问，“我还要不要回他身边？”
没等庄晓回答，她又低声道：“回去了，哪天我又疯了，他是不是又跟着疯......
庄晓沉默了许久。天边已经渐渐亮了。
“我昨晚突然想起一件事。”她终于开口，“不如你先搞清楚，再决定吧。”
“他高中的时候，好像......还不是孤儿。”
——
高二那年冬天的一个早晨，他们正在上课，班主任突然进来，把顾谨叫了出去，说是他妈妈找她。
那时班上所有人都以为他是孤儿，所以一听到“妈妈”两个字，教室里一时间静得出奇。
顾谨请了几天假，回来后也没多说什么，依旧沉默寡言，成绩很稳定。
庄晓原本早已把这事忘了，直到那天叶星说起顾谨的原生家庭，她才想起那个片段。
于是庄晓决定陪叶星一同回到顾谨的故乡。
顾谨在校期间成绩优秀，形象也好，老师印象应该很深。她们决定先回顾谨的高中。
这期间，顾谨起初每天还会给叶星打电话，偶尔叱责她没良心，偶尔关心她版权谈得怎么样，什么时候回来。
可某天，他连信息都不回了。
沈医生说他醒了，一句话都不愿意说，简单收了几件衣服，就跟她一起走了。
那天傍晚，叶星和庄晓也离开了小镇。
“十年了，我好像是第一次一个人收拾行李出远门，好像第一次没有他在身边。”
叶星坐在行李箱上，看着窗外滑行的飞机。
庄晓也顺着她的眼神看过去：“大学那会儿他不是赚了点钱吗？我就问他，要不要买个房投资一下。”
“你猜他怎么说？”庄晓憋着笑。
“他说：‘叶星没要。她只想出去玩。’”
庄晓忍不住又笑出声：“你说这人是不是脑子有病？”
叶星也笑了：“他是真的挺一根筋的。”
“我第一次知道他谈恋爱了，是你来教学楼接他那天。你还记得吗？”
叶星当然记得。那时候他们刚在一起没几天，她想给他一个惊喜，特地跑到教学楼下等他下课。
顾谨一眼看见她，就从人群中飞快跑过来。他那么高的个子，在拥挤的楼道里奔跑，动静不小，引得不少人看向她。
他冲上来就牵住她的手。叶星小声说：“你同学都在看你呢！”
“看你吧，我有什么好看的？”他说着还摸了摸她的头。
叶星想甩开他的手，但顾谨直接扣住：“你干嘛？你不是说过马路要牵手吗？”
“这哪儿有马路？”她压着声音气呼呼地说。
“这有车。”他就没打算放开她。
顾谨只是在她面前偶尔害羞，在人前从来不藏着掖着。
“我们那天远远就看到你了，一看就不是我们学院的姑娘。”庄晓笑着说，“顾谨撒丫子就跑过去。我当时还以为是他亲戚，没人信他会谈恋爱的。”
她说着笑出声：“那之后，确实不少女生都开始注意他了。好像那人突然就活过来似的，大家都开始注意他了。”
“说明我眼光好。”叶星得意地扬了扬下巴，把卫衣的帽子套上，松松地系了个蝴蝶结。
她穿着顾谨的灰色卫衣，坐在红色的行李箱上晃着腿。以前出门时，他总会这么推着她走。袖口还残留着他的味道，混着洗衣液和阳光的气息。叶星鼻子一酸，眼眶悄悄红了。
“我们在南极那会儿，他总要去看企鹅。”她轻声说，“最开始大家都觉得新鲜，还跟着一起去。后来就他一个人，还跟着科考队走挺远。我问他，干嘛老去看那么臭的东西。”
“他说像你。”庄晓瞥了她一眼，偷偷笑了。
“后来我在网上看到，说喜欢一个人，就是觉得她可爱，看到什么可爱的东西都觉得像她。”
“你会回到他身边的，对吧？”
——
沈医生说，顾谨很配合治疗，情绪也很稳定。只是他从未主动提起过叶星，也并不愿聊与她有关的事。
落地的第二天清晨，叶星便和庄晓赶去他们曾就读的高中。她想尽快弄清楚顾谨经历了什么。
教务楼里，张老师一眼就认出了庄晓，也很快想起了顾谨。
“我当然记得他。”张老师看了眼庄晓，“还有你，那时候就是个刺头。”
提起顾谨的家庭，她愣了一下。
“说起来，那次确实很奇怪。”张老师回忆着，“他舅舅突然打电话过来，说他妈妈要找他。让我通知顾谨赶紧回家。”
她脸上浮起一丝迟疑。
“我一直以为他是孤儿。他的监护人是他舅舅。那天之后，他请了几天假，再回来就跟没发生过一样。”
叶星抿了抿唇，身体有些发凉。她从未见过他的家人。顾谨只是说关系不好，舅舅供他读完高中，后来他还了钱，就再无联系。
她甚至连他舅舅的名字和住址都不清楚。
“他舅舅我见过。”张老师说，“跟我母亲住同一个小区。记得有次开完家长会，在小区门口碰见他，我还特意问了顾谨妈妈的事。”
“他说他姐姐在外地，身体不太好。当时我也想，是不是家庭有什么变故，孩子才这么沉闷。”
空气陷入一瞬沉寂。张老师端起茶水，看着叶星说道：“希望你能把他拉出来。”
她握了握叶星的手，眼神里有一种年长者的怜爱，“他是个特别好的孩子。但那种‘好’，像一个披着苦修带的苦行僧。”
她转头看了看庄晓，眼角的皱纹带着笑意：“其实他可以不用那么好的。偶尔像她那样，逃逃课，和男同学打打架，也挺好的，不是吗？”
她们拿着张老师写的小纸条，在一个破旧小区楼下蹲了一整天。每见一个年纪差不多的男人路过，就上前问一句：“您是顾谨的舅舅吗？”
太阳快落山了，风一阵阵吹过来，已经有些凉意了。庄晓蹲得膝盖发麻，忍不住说：“要不我们去街道办问问吧？你说都多少年了，顾谨当年还给人家打过一笔钱，人家没准早就搬走了。”
叶星没回应，眼神死死盯着那扇斑驳的楼道门。
掌心已经被她抠出一道道红痕。她像是感知不到疼痛，一下一下按着。她已经听见自己的心跳了，像雨点一样敲在耳膜上，特别吵。
脑海里盘旋着一个模糊的猜测，如果今晚什么都找不到，这猜测就会在她身体里像气球一样越吹越大，最后“砰”地一声炸开。
天色越来越暗，楼道门“吱呀”一声又被推开了。
她猛地抬头。一个五六十岁的男人，身材清瘦，穿着一件洗得发白的黑夹克。他的鼻子，和顾谨几乎一模一样。