她曾经也希望，她与顾谨之间的沉默，能有一个结局。但不是这样的。
黑夜会如期而至，为她带来短暂的平静。
“我刚开始吃药那会儿，每天醒来都很难受。那时候，我白天每时每刻都在想着快点天黑吧。吃了药就能睡着，睡着了就不疼了。”
她举着手描摹着他的轮廓：“日落是上帝的恩赐，一切痛苦终将结束。”
天空像浸泡在墨汁里的绸缎，每一寸都在流动，每一秒都在变幻。远处山峦渐渐融化在夜色中，头顶的树梢笼上一层靛蓝的光晕。
蓝色的天，粉色的风，还有这个爱了她十年的人。
在天色彻底暗下去之前，他托着她的背，把她从草地上带起来。
她还没反应过来，就被他搂进怀里吻住了。
许久之后，他才松开她，捧着她的脸，认认真真地看了一会儿，说：“我总觉得，好像很久很久以前，我们就见过。”
她鼻子有些发酸，但随即哼了一声：“是见的哪个漂亮妹妹吧？”
她站起身，拍拍身后的青草：“人啊，就是会反反复复爱上相似的人。估计我是你哪个意难平的白月光吧？”
“你说这些话，良心不会痛吗？”他笑着揽住她的腰，一起往回走。
他们回到小院时，沈医生和杨姐正坐在院子里的藤椅上。桌上是刚泡好的普洱，还有杨姐烤的南瓜。
“回来了？”沈医生站起身，对两人点头笑了笑。
叶星知道，这时的顾谨已经不记得沈医生了，就像她当初选择性地忘了庄晓一样。
“这是我的朋友沈淳，也是杨姐的朋友，她介绍我来这边住的。她也过来小住几天。”
“你好，我是苏熠。”顾谨礼貌地打了招呼，有些局促，随即转身进了屋。
杨姐望着他的背影，没说什么，只是示意叶星坐下。
沈医生的语气一如既往温和：“这几天，休息得还好吗？”
“挺好的。”叶星低声说。
气氛很安静，只有碳炉偶尔蹦出几颗火星。
“沈医生......”叶星捧着茶杯，看着火光映在茶汤上的光影，有些出神。杨姐坐在她身边，搂了搂她的肩。
“那三个月，我是怎么过来的？”她终于问出口。
“你记得多少？”沈医生反问。
叶星仰头看着天，今晚的星星似乎比往常暗淡。
“我记得、我梦见我朝他扔东西，可我总觉得那不是梦。”
沈医生没有立刻说话，而是换了个角度问：“你第一次在这个小院见到‘苏熠’，是在什么时候？”
“一个下午，他突然来了。”她试图回忆，但画面像被水冲过一样模糊。
“顾谨说的，是你发作的那个晚上，你第一次喊他苏熠。”
叶星的眼神落回地面，低声问：“所以，在那之前，我看见的苏熠，都是幻觉，对吗？旅途呢？”
“你那三个月一直在医院。”沈医生顿了顿，“是他，一直扮演苏熠，用那个身份陪着你聊天、吃饭。他一天都没有离开过你。”
“也许那时候他就有了‘变成’苏熠的念头。”沈医生说，“但他为什么会想彻底抛弃自己，还是得找到根源。否则只依靠药物治疗，他的身体撑不住的。”
她看向叶星：“你明白我的意思，对吗？”
“那我呢？”叶星的声音有些发哑，“我是不是也会疯？会像我爸那样，彻底疯了？”
她当然担心顾谨，可她更怕如果自己注定要疯掉，那她留下来，只会是他的负累。
沈医生摇头：“你是双相情感障碍，目前在情绪稳定期，状态也很清晰。确实，家族中有精神疾病史会增加风险，但环境、支持系统，还有你自己作出的选择，都可能成为积极的影响。”
这些她当然知道。二十几年来，她在网上不知道问过多少次了。AI兴起后，只要心里一不安，她就去问，换着方式地问，想从成千上万条回答里找到那个她想听的、确定无疑的答案，但从来没有。所有的回答，最终都会绕回那句老话：有家族史，会提高患病风险。
“你遇到顾谨了。”杨姐说。
“可是我把他逼疯了......”她的声音颤抖着，像是一根被扯到极致的琴弦，快要断了。
“他的问题，比你想象的复杂得多。”沈医生顿了顿，“这次，只是压倒他的最后一根稻草。你只是刚好给了他一个可以躲进去的身份。他本来就在逃避自己，这不是你的错。”
“那我现在要怎么办？”她问。
“你们现在需要拉开一点距离。无论是空间上的，还是情绪上的。他必须先回到‘顾谨’的状态，在他清醒的时候，我才能带他走。我这次来，原本是想接你离开，没想到是他。”
茶汤在灯光下泛着细碎的光晕，叶星的眼泪一滴滴落下。她们谁也没有打扰她。
“去帮我找找他的病灶，好吗？”沈医生轻声说，“这些年他什么都没说。我就算把他带走，他多半也还是不会开口。”
叶星沉默地点了点头，又重重地点了点头。
她的病灶一直都很清晰。父母都有精神问题，往上追溯，外婆也是。
而顾谨始终没说清自己的过去。他只说过自己是孤儿，跟着爷爷长大，后来寄养在舅舅家。除此之外，闭口不谈。可从他的只言片语中拼凑出来，他的过去不会比她轻松。
叶星回屋时，顾谨已经洗完澡，正蹲在地上整理行李。他一边把衣物叠进箱子，一边头也不抬地说：“那边最近挺冷的，我们得带两个大箱子。其他的东西我先放老李的仓库，等回来，或者以后定下来要住哪儿，再让他帮我们寄过去。”
“我们......”叶星犹豫着，“我们过段时间再走吧。”
“怎么了？”他抬头看了她一眼，随即起身把她搂进怀里，“怎么突然不高兴了？眼睛都耷拉下来了。”
他摸了摸她的头发：“聊了什么不开心的事？”
“不是......”她靠在他怀里沉默了一会儿，撒娇似的轻哼几声，才接着说，“我的书出了点版权问题，我得过去处理一下。”
他握着她的肩，脸上的神色慢慢凝住：“书？版权？你一个人去？”
叶星盯着他的眼睛，心里飞快回忆她和“苏熠”的所有共处细节，试图猜出他此刻脑子里在想什么，可五官都拧在一起了也猜不出什么。
“是跟你前夫吗？”他问。
她一瞬间表情僵住了。这算什么事儿啊？但她还是硬着头皮点了点头。
“不带我？”他追问。
“你先把这边的事处理好，好吗？我去不了几天就回来的。我不是和他一起去的，是去找他谈事情，还有出版社、他公司的法务那些......”她抱着他，“咱们各自把自己的事都处理好，好不好？”
他半眯着眼看着她，什么也没说，只是转过身，把刚装进箱子的东西又一件一件拿了出来。
叶星绕到他背后贴着他，跟着他的动作走来走去。
“不高兴了？生气啦？”
“呵，我哪儿敢啊。”
叶星干脆跳到他背上，笑嘻嘻地撒娇：“好啦，我很快就回来嘛~”
“你敢不回来？”他说着，背着她往浴室走，“快去洗澡，衣服我给你拿好了。”
她心里隐隐作痛。她不知道，自己还能不能回来。
刚刚沈医生说，顾谨的情况不会很严重，及时干预，不会拖得太久。可如果他真的好起来了，是不是她不回来比较好？
她不懂得如何去爱一个人，也不知道自己究竟能为他做什么。但为了不让他彻底迷失，她必须在他的世界完全坠入黑暗之前，离开他的梦境。她要去寻找让他厌弃自我的根源。
“快点洗。”他板着脸把她推进去，“给你个机会好好哄我，不然你别想一个人走。”
“知道啦！”她应着。
“会回来的。”她想着。
第46章 黑夜将他吞没
2024年8月24日
【我走了。你别来送我。】
叶星是一大早离开的。
她彻夜未眠地趴在他身旁, 目光如丝线缠绕着他沉睡的轮廓。窗外的月光很亮，像海面翻涌的潮水，漫过他的眉骨、鼻梁, 停在紧闭的唇上。
黎明前的风掀起窗帘, 月亮被云雾遮住，四周一片漆黑。她忽然意识到, 这也许是她最后一次这样看着他了。那念头像根刺，随着他平稳的呼吸一下一下扎进她心口。