她有些慌张，差点站不稳，几乎是脱口而出：“您是顾谨的舅舅吗？”
那人脚步顿住，皱起眉头，眼里满是迟疑和警惕：“你是？”
“我是他妻子。”
第47章 他的原罪。
2024年9月2日
【我很想你。】
顾谨的故事其实很短：他在监狱出生。
父母都是罪犯, 父亲在他出生不久后便被执行死刑。母亲则是他高二那年病重去世的。那通电话，是监狱通知家属前往探望。
屋里很安静，电视开着财经频道, 却调了静音。舅舅坐在沙发上, 握着杯子，杯盖一直转个不停。庄晓去了小房间陪他女儿做作业
“他小时候是跟着他爷爷在乡下长大的。他爷爷那时候还在, 就把孩子抱回去了。”
“可后来他爷爷去世了。”他想了很久，“他当时准备上高中, 成绩也很好。我就把他接过来了。那年我刚结婚，家里吵了很久。”
他看了叶星一眼, 又很快移开视线：“说实话，我老婆当时不愿意。大家都觉得这孩子晦气, 可毕竟除了我也没人管了。其实很快他就上高中了, 一年到头也不怎么回来。除了寒暑假，学校不让住人, 其余时间他几乎都不在家。”
叶星没作声, 紧紧捏着手指。
“那天监狱打电话过来, 说她病危了。我本来不想告诉他的。”他顿了顿, 目光有点躲闪，“可想了想，人总得知道自己从哪儿来的, 对吧？”
“他去了吗？”叶星问。
舅舅点点头：“我跟他一起去的。什么话都没说上, 人就走了。之后请了几天假，办了些手续。回来后也一样，像什么都没发生过。”
他捏着杯盖，良久才低声说：“其实，我们这些大人, 没有一个人善待过他。”
“我也好，他爷爷也好，我们都没办法。”他抬手揉了揉眉心，“让他出生，已经是我们能做的极限了。养他的每一天，对我们来说也是折磨。”
大家都很痛苦，但只有他的痛苦是不可说的。叶星的指甲深深掐进掌心，已经破了皮。她几次想说话，却又咽了回去。
“他小时候真的很懂事，”舅舅又开了口，“不哭不闹，学习一直很好。他是个好孩子......可在我们眼里，他首先是那个人的儿子。”
他又斟酌了许久：“是把我妹拉下水、把我妈气死的那种人。”
屋里只剩下墙上挂钟的声响，滴答、滴答，走得很慢。但叶星眼前的世界飞快运转。
舅低着头，手指一下一下转着茶杯的盖子。瓷盖磕碰杯沿的声音，一下一下地在叶星耳朵里炸开。她的感官又被放大了。沙发缝隙里的某处像针一样扎着她，窗外翻滚的云像嘶吼的魔鬼，一头扑向她。
“邻里邻居哪儿没有长舌妇？孩子也嘴碎，他听得多了，估计也知道个大概。”舅舅终于开口了，“我们谁都不知道该怎么跟他说这件事。那时候我还没他现在大，很多事都想逃避。他奶奶是出事那年，一根绳自个儿了断的。他爷爷没那个胆子。”
叶星闭上眼，泪水悄无声息地滚落下来。她低着头，整个人抑制不住地发颤。
“其他的事，我不说了。你要是想知道，可以自己去查。”舅舅站起身。
叶星明白，这场对话到这里已经结束了。她站起身，准备去喊庄晓，却又被舅舅叫住了。
“我也是看着我的孩子一天天长大，才明白，顾谨真的是个好孩子。”他顿了一下，“但我也有女儿。”
他沉默地看着叶星许久，终究还是低声补了一句：“他没说出口的事，你别追问了。就当不知道吧。”
叶星浑身都在颤抖，但她无法做任何辩解。因为她理解。
换作是她，也无法对这样的孩子报以同情。她或许会怜悯他，不会愿意见到他，不会愿意和他扯上关系。
她无法想象顾谨曾穿过怎样漫长的黑暗。他在那些冷言碎语里，一点点拼凑出属于自己的罪名。他出生就背负着不可饶恕的原罪，可偏偏他还得去感恩戴德。
他从只言片语中拼拼凑凑地揣测自己的身世。那些避而不谈的目光，那些压低声音的议论，别人转过头去的瞬间，所有沉默与厌弃，都变成了他背上的苦修带——一圈又一圈，将他束缚成了后来的模样。
大学那几年，他终于不必再面对那些目光。他那么优秀，年少有为，那时候他真的以为自己走出来了吧。他就那么静静地，待在叶星吵吵闹闹的世界里。那是他短暂的喘息时间，是他人生中少有的明亮角落。
可一旦走进社会，走进更广阔和复杂的人群中，他又会下意识地把那根看不见的苦修带拉紧几分。
就像叶星害怕发疯，他也害怕愤怒、害怕嫉妒、害怕贪婪。他害怕自己任何一点正常人都有的负面情绪。在他眼里，那是原罪，是“像他爸”。
所以他只能克制，一直克制。
——
叶星没在那座小城多停留，订了最近的航班，当晚就飞回去了。
庄晓趁机回老家休假。她一向觉得，人能回来就算万幸。在她看来，只要叶星在，顾谨总能好起来。他那些事，她没细问，只盼这两人别再拖下去，早点恢复正常，赶紧回公司。
可叶星却怎么也找不到顾谨了。
“他说你们已经离婚了。”沈医生语气依旧平稳，“他的情况并不复杂，意识清醒，情绪也算稳定。住院几天后，他主动要求出院。”
“他知不知道我去了他家乡？”叶星脱口而出，声音发紧。
沈医生点了点头：“我告诉他了。我说你想去看看他生活过的地方。他听了之后并没有激烈的反应，只是闭口不谈你的事了。”
叶星没说话，眼泪却一滴一滴掉下来，心脏和手指一样搅在一起。
沈医生叹了口气：“你别以为他是真的不想见你。他是不知道该怎么面对你了。”
“你可能是触碰到他的底线，他会本能地防御。”她看着叶星，像个长辈一样常常地叹气，“从医生角度来说，你们两个都是我的病人，是一套共病机制，我不能替任何人隐瞒。但从朋友的角度，我不希望你们最后像杨姐和老李那样。”
“杨姐他们，不是好好的吗？”叶星低着头，手指已经掐进掌心了。这几天总这么掐着，她掌心已经伤痕累累了。
“老李回来了，就在住院楼那边。”
“他怎么了？”
“这么多年一直没治疗，人格分裂已经相当复杂了。”
“那杨姐呢？”
“去看看她吧。”
叶星起身时，沈医生像是忽然想起什么，又叫住她：“过段时间我也要辞职了，想出国再深造几年。”
她走近了几步，看着叶星：“顾谨是我这十几年里，最难理解的病人之一。我以前只觉得他很爱你，爱到不合常理，也可能一个好人的爱就是这样。我没见过不代表没有，对吧？”
“直到最近我才发现，他把所有对世界的希望、信任、安全感，全都压在你身上了。”她像是思索着用词，几次张嘴才说了出来，“这种爱，本质上是一种极度扭曲的精神寄托。他没有别的出口。”
她靠在桌边，双手交握着：“我曾经最反感为了爱情寻死觅活的人。掰开揉碎，十有八九都是原生家庭的课题，在爱情里乱投射。但顾谨，我虽然不知道发生了什么，他好像只能这样了。”
“但是叶星，也许你该接受，你的爱只能到这儿。爱是有边界的，再往前一步，你的爱也不会更多。”她转过身，又转回来，“他说的没错，你们已经离婚了，是你提出来的。”
“说到底，这也是你自己的人生。”
“沈医生。”她用力吸了一口气，眼睛还泛着红，“我会找到他的。”
——
病房外的长椅上，杨姐正低着头吃饭。那是一份医院食堂打包的盒饭，菜已经凉了。她夹了两口，又放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角。抬头看到叶星，她愣了下，勉强挤出一个笑容。
她瘦了不少，眼下有些青黑，头发油腻地贴在脸侧，衣服松松垮垮，有些变形。
“来了啊。”她拍了拍身边的位置，“坐会儿吧。”
叶星走过去坐下，隔着窗户往病房里看了一眼。老李正坐在床角，自言自语，神情呆滞，眼神飘忽，好像在对着空气说话，又像在跟谁争论。
“老李这些年其实挺稳定的。”杨姐缓缓开口。她又夹了一口饭，嚼得很慢。
她看着病房的门：“他现在不肯见我，不想让我看见他。”
“我之前也是这样吧？”叶星喃喃地问。
杨姐长长地叹了口气：“你是不是在担心你也会这样？”
叶星低下头，指尖无意识地搅着衣角，过了许久才问：“如果你早知道会这样，还会爱他那么多年吗？”